【青•故事優選】專題推薦文章
文/紅耳兔小姐姐
封面來源：插畫師 Aeppeol
配圖：電影《我在世界盡頭等你》
1
一個女孩，會從什麼時候起變得不好惹。
大概是當了母親以後吧。
但凡有個小生命出現在她的肚子裏，她就會立馬褪去少女的懵懂和溫柔，見誰靠近自己，都會像護崽的母雞一樣炸出全身的毛，眼神裏敵意可以凝結出一層霜。
如果你愛着這樣的女孩，那麼你還是老老實實地放棄吧，因爲她的世界不會再有你了。
2
我喜歡臻生，從我的十六歲。
她不似別的女孩，喜歡洋娃娃和小裙子。打彈珠，掏鳥蛋，翻牆偷果子，她是大人嘴裏，嫁不出去的野丫頭。
我是她的跟班，她自封了大姐大，承諾一輩子罩着我。
當然，她也只能罩着我，因爲願意當她小弟的男生只有我，誰讓我生來就比其他男孩孱弱很多。
如果非要追根溯源的話，大概是因爲我早產了一個月，待了大半個月保溫箱的緣故。
臻生比我早出生兩個月。
我出院那天，白胖的臻生和黑瘦的我放在同一個小牀上。聽大人說，當時臻生一個小胖巴掌呼過來，我差點一口氣沒提上來，小臉青紫了半天。
我媽後來每次抱着我，看見臻生張牙舞爪地薅過來，就趕緊一溜煙躲得遠遠的。
可是我自從學會了走路，就成了臻生甩不掉的尾巴。
她不再薅我頭髮了，只在我聽話地幫她一起偷隔壁王奶家的橘子時，才讚許地摸了摸我的頭。
王奶從年輕時，就是我們這一帶出了名的小氣女人。每年到了秋天，滿樹的小橘子還是綠油油的時候，她就用一個巨大的網罩，把橘子樹裹個嚴嚴實實，連一個枝丫都不讓露出來，還在橘子樹的底下，圍上帶刺兒的籬笆。
臻生看不慣王奶這種劃地爲王的作派，總在橘子泛黃的時候，找個夜黑風高的晚上，指使我站在樹下把風。她自己則翻過籬笆，用剪刀劃開一道大口子，然後咔嚓咔嚓一通亂剪。
結束後，臻生一般會非常大方地塞我一半橘子，然後自個兒喫得汁水四濺。
第二天一早，王奶就會一屁股坐在地上，哭嚎着撒潑。她猜到是誰偷的，但苦無證據，就站在臻生家門口指桑罵槐一上午。
臻生媽在內堂早已掄起掃帚朝臻生舞了起來。臻生一溜煙翻過後牆跑掉了。
我知道她在哪，通常就是小鎮的後山上，那裏最高，能看到很遠的地方。臻生就經常這樣定定地瞧着。
我問她瞧什麼。她說，外面的世界。
3
小鎮上的年輕男女，大抵出路不多。
耐得住學習寂寞的姑娘小夥們，最後踏着高考這座獨木橋再也沒回來。剩下沒機會靠讀書翻身的大部分男女，男的子承父業，女的嫁夫隨夫。
臻生雖然腦袋靈光，但學習上一直差點耐心，高中畢業後，沒有考上好的學校，就在她爸的要求下，讀了本地一所師範學校的幼師專業。而我，在同一年考去了北京。
幾年後，我畢業留在了北京，像模像樣地混了一個北京戶口，成了臻生口中的首都人民。而她自己則按部就班地成了一名幼兒園老師。
我其實一開始就知道，幼師這條路對於臻生真實的人生理想來說，簡直就是南轅北轍。每天不僅在一方小天地裏打轉，還得應付一羣完全不對路數的小屁孩。
且我更擔心，這一羣小孩的前途。
果然，她總不願教小孩乖乖喫飯，乖乖排隊，乖乖睡覺這樣安分守己的事情，而是前呼後擁地帶着小孩摘果子，挖坑，打水仗，抓毛毛蟲養蝴蝶，教他們怎麼對抗這個無聊的世界。
本來還乾乾淨淨安安分分上學去的乖娃，等回到家時，個個兒成了三天不打上房揭瓦的熊娃。家長們怒不可遏地蜂擁至園長辦公室，質問幼兒園怎麼能聘用這樣一個三觀不正的老師。
於是，臻生光芒萬丈的教師生涯沒有滿一年，就被生生斬斷了。
“我們祖國的下一代，就應該活在荊棘叢林裏，長在熾烈陽光下，應該爬得了樹，趟得了河，抓得了鳥兒，放得了羊。難道每天坐在小板凳上，軟糯軟糯地唱歌畫畫，就有出息了？”
臻生在電話裏，朝我大口大口吐着苦水。我不忍心看着她失業又失意，於是慫恿她來大北京看一看。
臻生二話不說就答應了，彷彿一直就等着這一天。我在電話這頭，笑得不動聲色。
我的愛情鳥終於要來了。我對自己說。
4
一個月後，臻生拖着行李箱，臉蛋紅撲撲地立在火車站臺的那頭，朝我笑得璀璨。我在這頭，將心底的翻湧使勁摁住。
“今晚我帶你去喫北京烤鴨，算是接風洗塵。然後你慢慢找工作，我的室友剛剛退了一間房，你住進去剛好。”
臻生沒有像以前那樣，豪爽地拍我腦袋，而是溫順地點點頭。我彷彿看見往後餘生的幸福也在朝我點點頭。
北京的車水馬龍和繁華似錦很快吸引了臻生。她興奮地整天摩拳擦掌躍躍欲試。
可北京林子雖大，但鳥兒也多，好的巢穴早被佔個滿滿當當。很快，臻生沮喪地發現，想在大北京找個像樣的工作實在太難。
就在這時，我的一個大學同學剛開了一家美術培訓機構，招了兩三個年輕老師一起幫忙。有些年齡比較小的學生，家長因爲各種原因不能及時接送，就委託在這裏喫個飯，順帶教點簡單的知識。
於是同學發個朋友圈，想找個有幼師背景的年輕女孩子。
我一看，立馬推薦了臻生。臻生雖極大不願意，但看着日益萎縮的錢包，只好點了頭。
我一再叮囑她，不要把她那一套放飛的教學模式搬到大北京。望子成龍望女成鳳的家長們，花着大把銀子可不是叫你帶他們出去看蝴蝶的。
臻生乖巧地點頭。我竟有些錯覺，如今的臻生已經從那個渾身是刺的軀殼裏掙脫出來了。
果然，後來很長一段時間，臻生如我期待的那樣，按部就班地上班下班，回到出租房後，安靜地陪我一起喫飯看電視聊天逛超市。
這日子和順得讓我措手不及，和順得讓我以爲十六歲那年的夢想即將成真。
直到三個月後我接到大學同學的電話。
5
“臻生今天沒來上班，也沒請假，你知道嗎？”
我在座位上，聽着同學惱火的聲音，有些茫然。
“她最近不是表現挺好的嗎？”
“除了她，還有一個年輕男老師也不辭而別了。”
我腦袋一翁，趕緊打車去了培訓機構。其他老師見怪不怪地告訴我，臻生早就和一個叫劉迦的男老師好上了，兩個人突然一起辭職，一點都不意外。
我打電話給臻生，那邊一直無人接聽。我又氣惱又失魂落魄，我的愛情鳥又飛了。
直到月明星稀的半夜，我收到了臻生的留言。
“我跟劉迦是真心相愛的，他說會帶我去外面的世界看一看。對不起……”
我其實寧願臻生永遠不要說對不起，那麼我可以假裝她不知道我喜歡她。現在她堵死了我的後路，自己卻頭也不回地奔向了詩和遠方，連大北京也留不住她。
我忽然明白了，她心之嚮往的纔不是大大的城市，高高的樓，而是荊棘叢生、陽光熾烈的自由之地。
這些，我給不了她。可是那個劉迦就可以嗎？
臻生消失了，她留給我的只有朋友圈裏一張張流浪的照片，她成了遷徙的候鳥，堅定不移地奔着信仰而去。
劉迦和自由，就是她的信仰。而我，從此失去了信仰。
6
再次接到臻生的電話，是一年後，她說她在成都流浪。
成都是真的，流浪也是真的，我見到她時，她正拖着一大包行李坐在公園的長椅上發呆。
曾經烏黑柔順的長髮，此刻調成了五顏六色的畫板，臉上糊掉的眼影被淚水衝出了兩道溝壑。
如果非要把眼前這個落魄的姑娘和曾經的臻生聯繫在一起，大概就是那雙纖細的手上，還帶着我送給她的玉鐲子。
我本意是希望她做個如玉般玲瓏剔透的姑娘。
當然，如今她在我心中仍然是珍貴的，像鑽石一樣。
臻生從身上掏出一包煙，熟練地點上，然後幽幽地吐出一團白氣。
“男人和自由，都是扯淡。”這是臻生的第一句話。她的眼神像是被風吹滅了的殘燭，黯淡落魄。
“他說會帶我去西藏，帶我去草原，帶我去天涯海角，此生只畫最美的畫，愛最美的人。可是這一年來，我仍舊在一個又一個城市裏遊蕩，在一個又一個的小餐館裏刷着盤子，端着菜，來供養他驕傲的夢想。可即使這樣，他還是走了，他說我不能再激起他的靈感，我的美里沒了他要的靈魂。”
成都的夜，在一片燈火輝煌裏，顯得格外漫長。我靜靜陪着臻生，她靜靜喝着清酒。
天邊泛起魚肚白的時候，臻生已經醉得有些不清醒。她抓着我的衣領，笑嘻嘻地問，你爲什麼對我這麼好？
我問她，你爲什麼對劉迦這麼好？
她認真想了想，然後又搖搖頭，敲着腦袋伏在我胸口睡着了。
我像根定海神針，僵硬地杵在石頭凳子上，直到白天的成都再次叫醒了她。
她起身時，迷迷糊糊的樣子，還真是惹人憐。
我忍不住脫口而出：“臻生，如果你現在同我回去，我還是那座可以幫你遮風擋雨的城堡。”
臻生擺擺手什麼話也沒有說，筆直地站起來，拖着行李箱走在前頭。
碩大而笨重的行李箱，像是可以隨時拖垮她纖瘦的身板，可是下一秒，又顫顫悠悠咯吱咯吱地出發了。
她離我很近，我一直跟在後面，但我又分明覺得她離我很遠。她身後的行李箱裏，裝着我到不了的遠方。
7
後來臻生還是跟我回了北京，但單獨租了一間房。
她堅持自己找工作，做過電話推銷員，服裝店的店員，傢俱店的導購，甚至是她一度不想再沾染的餐廳服務員，但後來她還是做回了一名幼兒園老師。
這次，她做了很久很久，久到她成了二十八歲的大姑娘，然後遇到了一個三十歲的公司職員，在上下班路，經常路過幼兒園。
這個男人很普通，也很溫良，笑起來一副很好欺負的樣子。
他在北京有個小小的房子，房子裏有個轉不開身的廚房。
臻生躲在裏面，一忙就是大半天，端出來熱氣騰騰的湯水和飯食。那個男人挽起袖子，喫得頭都不擡，彷彿眼前鋪着滿漢全席。
臻生就在對面，對着男人的後腦勺笑得嘴巴咧成一個好看的弧度。我在她的對面，也笑得歲月靜好。
出來的時候，已是傍晚時分，臻生送我到小區門口。我問臻生，這就是你要的生活？
臻生點點頭說，是的，他知道我喜歡旅行，就帶我跑了大半個中國。我一開始也是興奮得不得了，可是跑着跑着，我發現，我最留戀的纔不是那些疾風烈馬長河落日，更不是皚皚白雪皎皎明月，而是在這擁擠的四方天地裏，最俗世的煙火。
我轉頭看着臻生，她從前清冽的氣質早已不再，溫和的氣息爬滿了全身。她在月亮下朝我招手的樣子，好看極了。
我倏忽轉身，怕眼眶裏的淚，承受不住重心引力，落在臻生的面前。
後來有一回，我有事路過那家幼兒園，隔着高高的圍欄，看見臻生像只美麗的蝴蝶在一羣小孩面前翩翩起舞。
我想起從前那個說要在荊棘叢林裏，熾烈陽光下生活的臻生，那個倔強不好惹的臻生。
從前我總自我陶醉地認定，自己纔是這個世上唯一死心塌地愛着臻生的男人。
可現在想來，其實我和那個劉迦一樣，愛的不純粹，愛得不徹底。我只喜歡溫順的臻生，而劉迦只對叛逆的臻生着迷。
但臻生的丈夫，可以同時愛着兩個臻生，並且讓兩個臻生完美地融合在一起，讓她自由地活成自己想要的樣子。
愛得足夠多，愛得足夠長，定會有好結果。
可惜那時我和劉迦都不懂。
8
在我三十歲那年，臻生和丈夫有了第一個孩子。
那天，臻生抱着一個像搪瓷一般的胖娃娃來看我的時候，她笑得真像一個母親了，眉眼間的慈愛，在方圓十里都發着光。
明明她已經褪去了全身的尖刺，明明她看起來真的很溫和很好欺負，明明她笑起來眉眼彎彎跟我親切到不行，可是我又爲什麼覺得，我已經不能再靠近她了。
一個女孩，從什麼時候起變得不好惹。
大概是當了母親以後吧。
因爲世間的一切，跟一個小孩比起來，什麼都不是。
林柳青兒一年期銅牌以上會員投稿通道：【青•故事優選】
其他作者投稿通道：【青•故事優選】
本文薦文編輯：七公子小刀
本專題推薦林柳青兒旗下銀牌以上會員及優秀寫作者文章上榜。
專題創辦：林柳青兒
專題主編：七公子小刀