下午四点十分，我拉起行李箱下楼，准备去机场乘机回杭州，妈妈跟在我身后送我。
四点十二分，我叫到一辆小区门口的出租车，司机师傅一刻没耽误，说去机场最近的路修好了。
四点十九分，我到了机场口。
下午六点二十分的飞机，时间还早。我让司机师傅将我放在机场口，想转一转再自己走进去。
西宁曹家堡机场不大，机场口走到侯机大厅也不过十来分钟。
我伫立在机场口的一旁空地上，行李箱立在身边，肩上跨着我的双肩包。
第一次乘飞机，我便是拖着行李箱走出大厅，再走回家。那一次，是十年前，妈妈重病，我从广州赶回家。
那时的机场比现在还小，车子也少，坑坑洼洼的柏油路颠着我的行李箱，除了手麻，我的印象并不深刻。
小时候家里开玩笑，说我和弟弟将来长大了赚钱了可以坐一坐飞机，从飞机上下来看看这个以自己村名命名并且建立在自己村头的机场。
弟弟开玩笑说姐姐一定可以，他会开着拖拉机去机场大厅接姐姐。
那一次，我回到家妈妈已经做完了手术，新盖没多久的盖板房阳光充足，妈妈躺在封闭走廊的一张小床上，看着我进门大喊“妈妈”高兴的想起身来迎接，挣扎半天终究没能起来。
那个时候的妈妈虽然刚生完一场大病，却也是红光满面。
我蹲在床边抚摸着妈妈的头发问，“疼吗”，妈妈红了眼眶，笑着说“不疼，就是走路没力气，走不动”。那个笑，是发自内心的。
机场地理位置比我们村高，我站在机场口可以俯瞰整个村庄。
我的行李旁是一块大大的广告牌，上面写着青海柴达木枸杞，人间至宝。配上两个藏族姑娘模样的照片。
太阳很大，穿着羽绒服有微汗，我随手拉开钮扣，高原清凉的风迅速跑进了我的身体，很舒服，不由自主的说了一句“真凉快啊”，下意识的转过头，只见一辆小轿车从身后跑过……愣了片刻又把目光转向了往日的村庄。
眼前，那个曾经让我拖着行李箱踉踉跄跄穿过的村庄没有一丝痕迹，代替的是纵横交错的公路，还有铁路、高速路。路的周围是枯黄的小草和光秃秃的小树，拆迁不到十年，那些树还未长大。
在草和树叶混合的荒地上，隐约能看到一些前几天飘落的雪，像一坨一坨的棉花，阴凉处的雪是整个冬天都不化的。
我喜欢这种简洁灰色清冷的冬天。
在这些公路和荒地更远的远方，是一群高楼，叫高铁新区，是我们拆迁后安置的地方。
这里，世世代代居住的几个镇全部被归置在了一起，原来开车将近一个小时才能到的亲戚家，如今穿过一个小区就能到了。
只是，很多年老的亲戚直到离开人世我也没有见过。恍惚间，甚至会怀疑是不是自己记错了。
网上一直流行一句话——我们怀念故乡，不是真的怀念故乡，而是怀念逝去的童年。
可我不是。
每一次经过小区门口，看见原来村庄的熟人我们会坐下来唠唠家常，会嘘寒问暖，她们对我的记忆始终停留在那个跨着小书包天天上学的形象，说我很黑，很胖，话多，像个小麻雀。而我，始终没有看到她们已经爬上额头的沟壑，还有风吹起来后凌乱的银发。或许，只是不愿意承认吧。
幼时的伙伴，我已记不清，同学群几年都不会有人说话。而有的，比我只高一届的邻居，这辈子我也是无缘再见的。
还有一些原来的邻居被分到了别的小区。妈妈说，如果不微信约一约，许多一年都看不见面，也不知道大家都在忙什么，一扇门，阻隔了太多太多。
前些天弟弟结婚，我从杭州赶回了家。婚礼上，许许多多熟悉的面孔在向我打招呼，我靠在她们坐的椅子上，她们拉着我的手，激动的拿起筷子夹食物给我，我开玩笑说，今天这些食物不是我家里请客的嘛，满桌哄堂大笑。
阿姨说，以前怎么都没想到如今还能在这种豪华的酒店里办喜事，那个时候得杀猪，锅碗瓢盆得街坊邻居借来凑，家里派出去的女人基本都在厨房，席没上全自己先吃饱了。如今多好，啥都不用干，坐下来就吃，吃完了擦擦嘴就走，都不用洗盘子。
另一个阿姨说，如今也就只有这样才能见一面，以前这个家里吼一声那个家里就能听见。
大家，你看看我，我看看你，说吃个包子吧。
其实，童年并不多么美好，而这些人，却是大部分记忆。
她们在，就挺好。
手机响了，是爸爸发来的信息，问我登机了吗？看了看手机，快五点，我回了信息便拉起行李箱走向大厅。
办理好一切手续在登机口找了个凳子坐好，给家群里拍了一张飞机的照片发过去。妈妈发了语音过来，叮嘱我一切小心，到了一定要第一时间回信息。如果饿了机场能买到吃的就买一点，买不到就吃一点包里装的早上妈妈烙的饼。
下一秒，手机的页面滑到了酷狗音乐，我翻出来刚刚出租车上放的亚东唱的《妈妈的羊皮袄》。其实，直到车子到达机场我都未曾回头看一眼。一次都没有。
尽管我知道，那个送我的人一直站在路口。