鸕鶿村是運河邊的一個普普通通 的小村子。
鸕鶿，又叫魚鷹子，是一種擅長捕魚的大鳥，渾身羽毛烏黑，長着鷹鉤大嘴，嘴下面是一副大素子，會潛水，可以在水中追捕魚類；先民們已經把它們馴化成了捕魚的工具。它們蹲踞在船舷的橫木上或者船槳上，河水一顛簸，它們便搖搖擺擺蹣蹣跚珊，和鴨子、鵝沒什麼區別；可它們一下水，那可叫翩如驚龍，泅水之快讓人難以想象。運河裏可沒有傻魚，一拃長的魚都鬼精鬼精的，它們經歷了太多的欺騙與磨難，一有風吹草動，“刷”地一下，就逃得無影無蹤。鸕鶿絕對是魚類的惡夢，憑你魚鰭拼命地舞動，人家兩隻大腳蹼一劃，就到了你近前，長脖子一伸，鷹鉤長喙一下就叨在你的腦袋上。
估計是船上架着鸕鶿捕魚的人最先來到這片土地，發覺這裏的魚蝦太多了，便在河岸邊安營紮寨了。人越聚越多，便成了村莊。村子最初的住戶是架鸕鶿的，叫來叫去，就叫成了鸕鶿村。
鸕鶿村的人大都以漁爲業，靠山喫山靠海喫海，靠着北運河當然喫北運河裏的魚了。
但以漁爲業，很不牢靠，魚獲多的日子，滿簍滿艙的；魚獲少的日子，趕半天鸕鶿也叨不上幾個魚崽子。況且，柳樹發芽，水草鋪滿河道的時候，是各種魚甩籽的時候，得休上兩個月的魚，讓魚們盡情地歡愛盡情地繁殖。人們爲了生活安穩，遠離半飢半飽的日子，紛紛上了岸，種起了莊稼。他們住的地方由河灘上的樹枝窩蓬，發展到了土坑土屋，後來有的家住上了窗明几淨的大瓦房。要是誰家還住在船上，和一邦子鸕鶿爲伴，那就是最貧窮落魄的人家了。
燕來是鸕鶿村的一個小男孩兒，他家就還住在船上。
燕來爸養了十二隻鸕鶿，一蒿下去，十二隻鸕鶿下水，一天的嚼穀就有了。他是個淡泊名利，與世無爭的人。除非有人到船上來換魚或買魚，他才哄鸕鶿多下幾次水。有的人端來一簸箕黃豆，有的人背來半口袋玉米，也有的掐來兩大把旱菸葉，個別時候，纔有人掏上一塊兩塊的買幾條魚。燕來爸從不細算帳，買家說夠了就夠了。他從沒打算到陸地上去住，他和鸕鶿一樣，和魚一樣，和河灘上的蒿草、三棱子草一樣，離不開運河。陽光正好的日子，鸕鶿們打開翅膀晾曬，他也展開雙臂，彷彿迎風要起飛的樣子。
燕來長在船上，被曬得黑黑的，就像一條大泥鰍，只有眼睛是晶亮晶亮的。他是老爸的第十三隻魚鷹，他一下水，視野雖然模模糊糊的，但遊動的魚還是看得清楚的，他會把魚捂在膠泥窩裏。當他的小腦瓜躥出水面時，手裏就揮舞着一條尾巴甩得“啪啪”響的魚。
燕來白天和父親在河上趕鸕鶿，在運河裏玩耍，晚上也住在船上。天一擦黑，父親就在搗騰魚，小爐子上蹲一個小鐵鍋，把鯽魚煸一煸，蔥薑蒜八角辣椒往油鍋裏一推，香味就爆裂開來，半盆子魚下鍋，添上湯，慢慢地熬燉。魚香就一點一點漫溢開來，順着風伸展到夜色裏。
不少村裏人都在運河上討過生活，對運河有一種發自心底的依戀，夏天的夜晚，準會有三五個人來船上閒聊，有的人會帶着一瓶酒，有的人帶上一包花生米或一卷豆絲，一邊喝小酒一邊天南地北的瞎聊，有些時候，他們什麼都不說，任夜風拂過他們的頭髮和胸膛，靜聽河水沉吟着向遠方流去。
燕來有一個任務，就是在上風口點燃一辮子香蒿子，香氣正好飄向閒聊的老幾位，免得他們被蚊子咬到。香蒿子的香味是苦澀的，很濃郁，蚊子喜歡腥鮮的味道，她們聞不得香蒿子的氣味，一遇到，趕緊逃之夭夭。
三五人當中，課本大叔最疼燕來，燕來一上船，便一把薅過來，就像老鷹抓小雞，按在自己身邊，塞上幾粒花生米或一大塊豆絲，有時還硬要灌燕來一瓶子蓋白酒。有一回灌成功了，燕來辣得眼淚直流，沒過一刻鐘，一頭栽在船艙裏，小狗子一樣睡死過去了。
課本大叔有個小閨女，叫小菱，眉清目秀的，就像水邊萬千蓮葉中的一朵粉荷。
燕來從見到小菱起，就覺得她是這世上最美的女孩兒，就想對她好，就想寵着她。
愛情是一件奇妙的事情，就像是與生俱來的，很小很小的時候遇到對方，便一見難忘，便在心裏埋下一粒種子。之後的人生，便是種子生根、發芽、抽葉、開花、結果；當然種子長出來的秧苗也可能夭折。
課本大叔有時把小菱帶到船上，大人們一塊聊天，燕來就陪小菱玩，小菱膽子大，船上沒什麼可玩的，她便要逗鸕鶿玩。別看鸕鶿的小眼睛倍圓，綠巴幽幽的，特別磣人；別看鸕鶿鷹鉤長嘴，彷彿一擰就能擰下人一塊肉，其實它們特別馴良安靜。一入夜，它們就站在船舷橫木上，一層灰膜覆上了眼睛，昏昏沉沉地入睡了。即使木船隨着波浪一起一伏地顛簸，它們也毫不介意。小菱攥住一隻鸕鶿的脖子，想用另一隻手撫摸它腦門上的毛，就像摸一隻小貓或者小狗。沒承想，鸕鶿急了，伸着大長喙來叼小菱的手，燕來一把把小菱拽了回來，自己的胳膊卻被叼了一下，當時就腫了起來。
這之後，小菱再也不敢逗鸕鶿了，她便和燕來趴在船舷上說話。月光如水，把河灘、船篷、河水鍍上了一層珍珠顏色，水面上的月光就像葡萄珠表面上毛茸茸的霜兒。忽然幽黑的水底閃過一片細碎的藍光，藍光是一羣一羣的，它圍着船來來回回地閃爍，彷彿是水底的精靈。“燕來哥，這是什麼呀？”小菱悄悄地問。燕來悄悄地起身，拿起抄網，刷地一下扣到水裏。等抄網出了水面，發現抄網裏蹦跳着幾尾小魚，是藍腮紅脊背的小葫蘆片，只有火柴盒那麼大。“燕來哥，你真棒！給我兩條，我養在水缸裏。”小菱央求着。“好呀！”燕來一口答應了。
一羣大人在船頭說話，咂得魚頭魚尾“嗞咂”作響，酒到興處，老幾位就開始唱歌，他們不會唱流行歌曲，只會唱運河上流傳下來的船歌。船歌有喊號子的，更多是酸曲。“月亮上來白汪汪，白汪汪，妹子尋我柳樹崗，柳樹崗，解開了紅肚帶，露出了雪花白。”一唱到不可描述的情節，老幾位就用“哩哥愣咯愣”快進過去。遠遠地望去，黑乎乎的運河兩岸，一盞漁火明明滅滅，一支粗礪的船歌顫顫巍巍，就像在拉一把老舊的胡琴兒，間或就會響起一陣子“哩哥愣咯愣”，“哩哥愣咯愣”之後，衆人就沉默了，或許是他們想起了自己的愛情，或許是他們想起了生活中的遺憾與痛苦，或許是他們想起了久遠年代裏的女孩兒和一生一世的莫可奈何。
運河水在緩緩地流淌着，無數代人消失了，無數的故事也消失了，只有運河像一位年邁的行吟詩人，吟唱着自己的漂泊和一路上的風霜。
燕來和小菱倦了，就偎在船艙裏，有意無意地傾聽着大自然的聲響。風吹浪湧拍打得船舷汩汩作響，水中一羣小魚啜食着依附在船底的小蝦小螺兒，有時，一條昏頭昏腦地大柺子，“邦”地撞在船上，船都搖晃了，大柺子調轉方向，又意識模糊地向前游去。如紗的月光輕輕地鋪在運河的水面上，就像一個夢境一樣，不安分的小魚躍出水面，發出一聲清脆地“拔啷”……
