从我记事开始，奶奶就已经有了那辆破旧的单车。
我家住在老城区，大部分人家都住在小巷子里，一户挨着一户，家家户户彼此熟识。
走进巷子一望，会看到一个大寺坛，逢年过节寺坛里都泛着烛光。
每户人家都知道我奶奶有一辆被她宝贝得要命的破单车，早已生了锈、任谁也劝不动她换一辆。
奶奶每天出门都会骑着她的老单车，每次回家都要整理车链条。
一 、
每个七岁小孩的心里应该都有一个小“宝贝”。
我七岁时心里的小宝贝大概就是外婆那辆老单车的后座——我的“宝座”。
那时，每日天还没亮我就跟着奶奶，坐在我的“宝座”上，陪她到菜市场卖菜。
单车旁边有两个专门放菜的娄娄，里面装着奶奶当天摘的各种新鲜蔬菜。
到了菜市场，奶奶总能变出一个小板凳，我坐在小板凳上，看着涌动的人潮发呆。
有时，奶奶要去别家地铺看看他们的青菜是否新鲜，此时我是最开心的，因为我可以当一个“小老板”，偷偷把收到的钱藏起来买零食吃。
奶奶回来后，我就可以坐上我的“宝座”，边吃零食边吹着风回家。
二 、
然而，越长大，我越不能接受奶奶那辆破旧的单车。
有天早上，到了学校，我的同桌问我：“今天怎么这么晚才到？”
“都怪我爸妈，他们去上班也不送我，我奶奶想用她那辆烂单车送我，我才不要呢，我就只能自己跑过来。”
“你说你奶奶那辆单车啊，我上次看到了，确实很旧，上面都生锈了。”
那天回家后，我看到奶奶在擦拭她的老单车。
我对奶奶说：“以后不要再用那个破单车载我了，我同学都说它不好看了，你买一辆新单车吧。”
奶奶一脸不满地瞪着我：“切，我的单车烂啊？我的单车不好看？你小孩子懂什么好不好看？也不知道是谁小的时候天天蹦上我的单车。我告诉你，我才不换呢。”
三 、
高三时，我跟着爸爸妈妈搬离了老城区，住进了商品房，老城区的那栋房子成了奶奶的家。
奶奶“辞”掉了她唯一的“工作”——卖菜，来家里照顾我们。
现在奶奶的主要工作就是“招惹”我们，她每天都会骑着那辆烂单车来新家显摆。
突然有一天，那辆老单车让奶奶摔了个大跤。
我见到奶奶时，她的右小腿绑着石膏。爸爸拿着缴费单，拖着步子走进病房，看上去疲惫不堪。
“我死都不会换单车的。”奶奶冷漠道。
“我死都会给你换单车的。”爸爸回应道。
“你想都别想！”奶奶怒气冲冲地从床上微微擡起身，威胁般地晃着她那打着石膏的小腿，仿佛下一刻那条腿就会被掰断。
爸爸点燃了一根烟，不自然地缓和了语气：“你觉得你现在还能继续骑车？”
“嗯……一切都很好，直到你来了。” 奶奶一副被冒犯的样子。
随后她耸了耸肩，在桌上一摆手，似乎是觉得他们为此争执了太久：“你不能为我破一次例吗？我都这么大年纪了。”
爸爸沉默许久，无奈地挥了挥手：“算了，随你便吧。”
我看到了奶奶眼里止不住的笑意。
四 、
我对奶奶单车的改观大概是在高考那一天。
考试当天我起晚了，好巧不巧，家里的车也坏了。
“阿妹，你今天是不是要去考试？”奶奶问。
“对啊，但是现在跑过去都要迟到了！”
“那你快快收拾，我骑单车送你去。”
时隔几年，我再次坐上了我的“宝座”。
高考期间道路被封锁，只允许考生车辆通过。
我坐在老单车上，紧紧抓着奶奶的衣服，奶奶骑得很快，我知道她在为我着急，但我也害怕奶奶会再次摔跤。
到了学校，匆匆跟奶奶道别后我便直奔考场而去。
高考结束后，依旧是奶奶骑着她的老单车来接我。
我才突然发现，不知何时，我的“宝座”上多了一个座垫，仿佛这老单车随时都等着载我。
我问奶奶，这个座垫是什么时候装的。
奶奶告诉我：早就装上了，怕单车硌到我屁股，但是装了之后，就没有载过我了。
回家的路上，奶奶没有骑车，她扶着她的老单车，陪我走了回去。
那天天气正好，夕阳的余晖徐徐贴在那辆老单车上，竟有些好看。
很多人都劝过奶奶，让她买一辆新的单车，但是奶奶偏不。
她说，这辆老单车要一直载着阿妹，直到她结婚。
|未经允许，禁止转载
---end---