收到女兒發過來的一箱橙子。打開紙箱，滿眼都是黃澄澄的絢爛。舊事如煙，鐵馬冰河，依稀往夢似曾見，心內波瀾現。
很多年前，我在煙臺一家黃金設備製造工廠工作。福建省尤溪縣有個新建的金礦，購買了我們廠的整套設備。單位派我去福建，協助指導礦方的設備調試工作。
金礦位於福建尤溪縣梅仙鎮的大山裏，距離鎮子，還有好幾公里的土路。工作之餘，礦上的電視室，幾乎是我唯一的消遣。每天晚飯後，在電視室裏，看電視，和住在礦上的當地人閒聊。待到睡意朦朧的時候，回到宿舍裏，倒頭就睡。將近一個月的時間，日子大都是這樣消磨的。
經常和我一起看電視的，有個礦上的會計。小姑娘姓林，二十出頭的樣子，眼睛大大的，很白淨，扎着馬尾辮，一說話，滿臉笑意，如同盛開的花。沒有好看的電視節目時，山東小夥子和福建本地的女孩子，年齡相仿的兩個年輕人，各自操持着笨拙的普通話，雲淡風輕地閒聊，也是一道風景。
有一天，我走進電視室，屋裏只有小林一個人。打過招呼後，小林從包裏拿出一個橙子，遞給我。那個時候，在我的概念裏，橙子和桔子的差別，就像蘋果的紅富士和小國光，外形味道不一樣，喫法都是一樣的。所以，一邊和小林聊着天，一邊用手指尖，費勁地剝着橙子皮。
指甲蓋大小的橙子皮，一塊一塊堆放在我的桌位旁邊。小林突然笑了，她說，
“在我們這裏，橙子不是這樣剝皮喫的。應該用兩隻手，輕輕地慢慢揉擠，直到整個橙子都軟了，沒有硬塊了，再小心地剝開一個小口子，用嘴把裏面的橙汁吸出來。橙汁喝完後，橙子就可以輕鬆地剝開，然後再喫完裏面的瓤”。
小林和我說這些話的時候，她手裏也拿着一個橙子，一邊和我說着，一邊給我做着示範。那天，夕陽的餘暉，溫暖地鋪灑在電視室的地面上。小林夾雜着閩南語的普通話，我也靠半聽半猜來意會。依然還記得，她甜潤清澈的聲音，即使是在空氣裏，也能縈繞出美麗的畫面。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。自那以後，直到現在，每次喫橙子的時候，在福建的那段時光，以蒙太奇的方式，不由自主地浮現出來。我一直都在用小林教給我的方法，每一次揉橙子的過程，感覺如同在修行。對甜蜜的期待，對幸福的嚮往，渲染生活的儀式感。
這兩年，獨自在皖南工作生活，煙臺的親朋好友們，顧憐我背井離鄉的際遇，時不時就會給我發一些我喜歡的東西過來，大櫻桃，蘋果，喜旺，黃瓜，還有各種各樣的海鮮和美食。距家兩千裏，倒也沒有了時空阻隔的感覺。客居小鎮，業已把他鄉當成了故鄉。橘生淮南則爲橘，橘生淮北則爲枳。吃了兩年的菜籽油，倒也有點喫不慣花生油了。人生是一趟旅行，漂泊久了，四海爲家的糾結，也就淡然了。
這段時間，工作異常辛苦，身體也有點喫不消了。今早起牀後，頭暈噁心，幾近不能站立。整個人，如同煮爛了的麪條。一天工作下來，竟不知是怎樣挺過來的。回到家，倚在牀頭，拿出一個橙子，輕輕地，揉擠着，吮吸着。任由源源不斷的VC，絲絲入扣地，填充進我漸已空虛的細胞裏。
晚安，好夢！