近些天，接觸的老人老事挺多，我總是陷入一種迷惘：想走入以往的歲月，可又走不進去。
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，我這卑微短暫的生命，認知的世界非常狹小。比如我要寫一段持續了四十多年的師生情，卻無從下筆。那時的村莊是什麼樣子，那時的女老師如何美麗溫柔，那時人與人的情感如何純真，我完全喚不起印象。我只好置筆，不去碰觸那段往事。
小時候，對於莊戶人家來說，書是個稀罕物，一家也翻不出一兩本。能翻出來的，也無非是孩子上學時的識字課本；孩子的作業本存不下來，要麼被當媽的剪鞋樣了，要麼被當爹的捲菸了，要麼被一家人擦屁股了。能留下識字課本，已經是老百姓對知識的尊重了。
小時候，父親教我書法，說是柳體；可我沒見過柳公權寫過的字，那時還沒有影印版的書法書呢。真正讓我入迷書法的，是姐上大學時帶回家的《書法》雜誌，還有一本別人送姐的《書法鑑賞大辭典》。看過那些作品，我一下子廢寢忘食了。
今天不是說我如何學習書法，而是要說家鄉老年間的一件事，兩個人因書法而相識相知。
高福，家學深厚。家族中的四爺是村裏塾師，寫得一手好字，相傳大廟裏鐘上的文字即是他的手書。高福也酷愛書法，求學天津時，書法有了長足的進步，周圍的人都很喜歡。
他的同學馮英，回村當醫生，便向他索要一幅字，好掛在診所裏。高福寫了一副對聯送了過去；馮英很珍惜，把字擺在鏡框裏，上面還附了一層塑料薄膜，懸掛在診所裏。
人都有三病五災，診所裏也就人來人往。村裏人有文化的少，況且被貧困、病痛折磨，哪裏會注意到牆上的對聯？
一天，診所裏來了一個老人，身量不高，微微佝僂着腰，雖然穿着半舊的青布褲褂，和村裏人一樣裝扮，但不見一絲塵土和汗繭。他面容清癯，皺紋縱橫，皺紋裏藏着他的坎坷經歷。
他叫馮仕，是村裏的傳奇人物，相傳他曾在國民黨的北京行營（全稱爲國民政府軍事委員會北平行營，後改爲國民政府主席北平行轅）工作，一種說法他曾做過李宗仁的掌印祕書，一種說法他只是宋哲元二十九軍一位團長的祕書。而且他步入軍伍還有一段傳奇，相傳他有一位表姐是天津（或北京）的歌女，長得非常迷人，被一位大人物看上了。表姐搭了一句話，便輕輕鬆鬆地爲窮表弟謀了一個差事，進了北平行轅。馮仕識文斷字，爲人質樸，時間不長，便被長官任命爲祕書。北平和平解放，長官跑到了臺灣，馮仕便回了家鄉。
因爲他的國民黨身份，在歷次運動中都被波及，受盡了非人的折磨，飽嘗了人間的冷暖。他從此深入簡出，很少出門；即使出門，遇到熟人，也只是點下頭，一言不發。
那天，他身體不適，來到馮英的診所看病，一眼就看到了牆上的對聯，整個人都被鎮住了。他看着牆上的字，不知不覺，手就舉了起來，凌空比劃起來，嘴裏還喃喃地說：“妙啊！妙！”當他看到了落款時，滿是皺紋的臉上鋪展開了笑容，“原來是一條街上的那個孩子呀……”
馮英說，那天馮仕端詳了半天字，連病都沒看，就心滿意得地走了。
魯務街的道兩邊，都堆滿了棒秸培；各家各戶的院牆邊，都積着豬糞雞糞人糞堆；風從街筒子一過，棒秸葉子、樹葉子、糞末子、雞毛、沙塵，揚得滿天都是。在這個破敗的荒村裏，竟孕育着一次文化的碰撞與融合。
馮仕和高福住在一條街上，相距不足百米，只是年齡差距大了些，有二十歲左右。那天，颳着大風，街上沒什麼人，馮仕便出院門一個人走走，正碰到高福出門來。這個一言不發的人開口了，“孩子，診所裏的字真格是你寫的？”
“是呀。”
“太好啦！太好啦！魯家務出了一個好寫字的人。”
兩個人便在當街聊了起來，聊求學寫字的經歷，聊共同欣賞的書法家——米芾。那是一次暢快地交談，雖然沒超過半個小時，但高福看到了飽經滄桑的馮仕臉上展開了罕見的笑容，那是普通人每天都能掛在臉的。
同住一條街，擡頭不見低頭見，他們又遇到過好幾次，但再也沒有交談過，只是彼此會心地笑一下，罷了。
請原諒我的年幼，只能把往事還原到這個程度，算我爲老家留下一段念想吧……
