叫男人始料不及的是，眼见着日子稍有起色，家里后院隔三岔五发来索求的账原来，人的欲念一旦被激发便开始急速扩张得没有尽头。特别是上了年岁的人，好像在慨叹自己余日不多的之余，要把生活对自己的亏欠，尽数弥补回来。
看着村里四邻日益精进的物质生活日益更新换代，明显的方便快捷舒适化进程此起彼伏，眼巴前就那么三分大的地界，要叫老家儿毫不眼热，好像也不现实。于是，今天谁家有热水器以后就再没去街道洗过澡；明天没有电冰箱剩余的饭菜就不好存放等等，每一样都是现代生活的必需品，少了那样仿佛就要比别家矮一头，叫人笑话的连门都不好意思出了。
这样几次三番考验下来，两口子的宏伟蓝图始终停滞不前，那奔着目标的钱摞子就始终也不见增长。妻子的肚子倒是争气，一天比一天鼓胀起来，好像憋着一口什么气，着急着往外喷涌似的。
男人就变得焦躁了，饭口少了许多，话口也少了，连睡眠也少了。大概一个人年岁、面貌的老熟，都是这些催激得来的。
撞上周末得闲，男人想着回去看看，现在乡里生活翻转到什么程度了。百多里路程，公车出了城市，映入眼帘接连不断的乡村街头，青年难得见着身影，不是老的就是小的悠闲地晃荡着，或聚在一起聊天、下棋、或做着其他打发时日的事情。可以想见，家里的情形不会有什么例外，心里又有点不甘，似急不急的看一会落寞一会。
果然，回到自己村子是一样的景象：街头都是老妇人挤在一堆，说话的涛涛不绝，听热闹的兴致正浓，即使眼神浑浊，看不见不远处的孙子混闹着、打斗着已经到危险的地步了，也要听别人把谁家的不宣之密分解清楚明白，好像落下任何一个细节都有遗憾。学生们还在学校，又不急着做饭，离不开大人的孙子就在眼巴前，就由着他吧。他们爸爸妈妈在家时的精致全然没有了，也收拾不利索。不是他们的爸妈，自己管不了干净，说了也不听话，她们有什么办法。
爷爷们是绝不肯干巴巴晾在大街上闲玩的，总得找个僻静、温暖或者凉快的去处，麻将纸牌不亦乐乎，不上手的比上手的还多，还着急，还有力气。嘴角白沫子也不顾，一边列着身子要从玩的人手中抽取自己看好的纸牌，那玩着的偏又不肯认可妥协，撕扯纠葛几番，就急了：你能你上。没上手的可能囊肿羞涩，就红着脸又去自己抽拿别人脚底下的烟盒来解围。那烟盒落在唾沫和烟屁股堆里，烟雾还缭绕着，总消不散 。输了赢了也不大，几角几块的利头，给了或者没给也记不得清楚，就要争扯分辨一番。气性大了，以后准得换个牌场，反正你在他就不在；图热闹的，并不多计较，下次再一起，少说话罢了，玩是一定要玩的。倘若是聚集在谁家的门道了，主人散伙后一边笑骂着收拾残局，一边换得笑脸招呼着下次的局。是呢，一年年就那样过着，一月月也是同样的地方，人却不齐了，能聚在一起的越来越少。撕破了脸，能见的日子还有多少？
期待中不一样的地方到底没有出现在眼里跟前，熟悉的、热爱的老人却实实在在的减少。那些见着自己就急切呼唤“伟子”的脸庞有的已经出不得门，或者再也出不了门了。想到这些，这些年经久不变模样的家，也就没那么厌恶，甚至变得可怜、可悲起来了。
王伟是男人的名字，自己是变化了，还是从前的老样子，自己连名字都快记不起来了。