老屋的大院裏原來有一棵梨樹，不知道栽了多少年，反正樹徑差不多有三十公分粗，現在猜想，爸爸應該知道它的年齡有多大了。
老屋的大門口兩旁也分別立了兩棵，一棵是槐樹，一棵是土槐樹。他們的年齡也都遠在我之上很多年，就憑我的小胳膊一個人是抱不過來的。大門口的兩棵樹，他們的作用，估計夏日時節十分突出：午飯或者晚飯過後在樹蔭下乘涼，是非常愜意的一件事兒。
那時候我還小，根本就不懂前人栽樹後人乘涼的道理，並且在別人感受愜意的時候反而嚐出一絲寒意。不知道栽了幾十年的兩棵樹，爲什麼要栽成兩顆不一樣的樹種，雖然看着差不多，但分明就是不一樣。反而因爲年頭久遠，樹冠繁密伸展寬廣，也許一個小孩的夏日愜意乘涼只能是一時，久了就會覺得冷澈刺骨，寒意逼人。
門口的大樹底下慣常是祖父的地盤，只要是有祖父在，一般很難見到叔伯父親的身影，連奶奶也不肯輕易靠近。印象中祖父的話很少，除了手中的煙鍋杆子，能叫他感興趣的幾乎沒有，一般情況下面部表情單調無味，好像從來就沒有過悲喜哀樂。
三棵樹中唯一能帶給大家直接好處的，只有大院中的那棵梨樹。年頭久遠樹大根深，每年的秋季，便會結很多的果子。一大家子十幾口人，直到地裏的莊稼活全乾完了，才能夠在祖父的吩咐後，用各種各樣的工具集中採摘、堆放在一起。然後祖父連看都不看一眼，就能準確的拿出分配給各家的方案。因爲每年分了梨子之後，從來沒有誰因爲分配的大小多少發生過怨言或者爭執。後來我還猜想過，是不是祖父和它相處的日子最久，熟悉的連每年結多少果子都能夠準確的知悉和掌控，所以才分配的足夠公平？一定是的。後來還猜想過祖父爲什麼就種了一棵梨樹而不是其他的果樹呢，只是一直沒能猜出結果，最後的猜想也就那麼不了了之了。
那時剛剛解散了合作社，家家分配了不多不少的土地，有把子力氣的好像一年四季都泡在莊稼地裏，有幹不完的活兒。其實不難理解，不分男女老少，有多少人終於喫上了白麪饃饃，哪怕掉個渣渣都要撿拾起來塞進嘴裏，那終究是地裏生產出來的白麪饃啊，往前翻十幾、幾十年，已經有多少人忘記了它的滋味，哪裏還有不珍惜的道理呢？
可就是這樣的日子，爲什麼祖父就一直要板着個冷麪孔給一大家子人看呢？隔輩兒親是根本就不存在的，即使叔伯妯娌們要想孝敬一點好喫食給他，連端送的人選都要思忖好久，最後實在沒人願意，大人們總是命令小輩兒的我們呈送。唯一得到祖父恩典的一次，是某年中秋的時候，父親派我送了盒點心孝敬，祖父從桌上的一隻小黑匣子裏神奇地摸索出幾隻炮仗給我。那可是我那個年齡的男孩過年時最希望得到的東西啊，祖父能夠一直珍藏到月半中秋才送給我，絕無僅有的那麼一次，就能叫我開心很久，並一直深刻地記憶到現在。
對祖父記憶中的感情，就停留在那麼一次饋贈上面，實在比不上對祖母的感情更加深厚。尤其是後來再大點懂得一些利害關係，又親眼見證了他另一次極富表情演繹的經歷之後，一直到現在，對祖父的唯一印象，就是黑色木像框中祖父的遺像那樣，乾癟瘦俏、肅穆莊嚴。
有梨樹陪伴的大院生活，幾乎沒有什麼有溫度的記憶，叔嬸爸媽們各有各的勞作和負擔，日子纔剛剛好轉有了點起色，都還在竭盡全力地想着讓自己的老婆孩子喫穿的更好點。那時六十多歲的祖父母已經不能再下地勞作幫他們分擔，小叔沒進門的媳婦還指着各家幫襯討娶，分梨的熱鬧場面一晃而過之後，還有什麼是可以歡聲笑語的？
沒上小學之前祖母帶的我，我們婆孫從來不咋在大院裏待，不是自家大門口就是別人家的大門口，或者村裏的磨坊門口。祖母是個福相的人，面相上自帶的那種，只要沒在大院，和任何人都能嘮到一塊兒，不到回家做飯的當口，那話題就蜜汁斷不了線似地總也說不完。熱鬧了我就呆在她身邊，無趣了就去別的地方玩，只要沒惹出大禍，祖母一般是不會惱我的。祖母是小腳太太，一般我是斷然不肯惹點什麼事兒叫她攆着我跑來跑去的。她有她的消磨時光，我有我的快樂場所，大院以外我們相安無事。回去大院兒，祖母就把我移交到爸媽的手裏，或者在我家一間半土房子和祖父母三間倒廈土房子的三拐角地方，大着嗓子衝爸媽叫喊：以後別再叫我給你們帶孩子了，然後也不管有沒有人、應不應承，就只管自顧自的去給祖父和小叔做飯了。再到了爸爸要去學校、媽媽下地的時間，大人們只要朝着祖母的方向努努嘴，我就又屁顛屁顛地跟着祖母身後，再互相牽了手找自己的歡樂場去。
小學後，大院還是原來的大院，我們換了地方蓋了新房子住，大院就少了我們一家。爸媽的日子有了盼頭就非常高興，祖父卻爲此和父親生了一場大氣，但是也沒有辦法，因爲添了小妹，一間半的土房子怎麼着也不夠一家五口人住呢。大院沒了我們，反而更覺得敞亮寬闊了不少，我們在大院的屋子和梨樹一樣矗立在大院正中間，比起大伯家土上房和祖父母的土倒廈，着實有些突兀的礙人眼目，遲早都是要移除的目標。再後來小叔娶了小嬸，沒多久也是另遷了一處院子居住，廈屋變成了磚瓦房。梨樹不知道歸了誰家，可能是我們拆除自己房子的時候，也可能在我們起意另外找地方居住的時候，梨樹在祖父的授意指揮下就被砍伐了，總之就是沒了。
如今，原來的大院只有大伯一個人在家，每次回去路過探望，大伯大部分時間坐在大門口窗戶底下抽他的煙鍋，神情變得像極了祖父當年的模樣：冷峻、剛硬，也許還有些許落寞。堂哥們一個在村裏另居他處，一個遠在青海安了家，大伯終於和祖父一樣，從六口之家的大家庭到一人寡居獨處原來的大院，當初叔伯弟兄們都竭力想要傳承的大院老宅，不知道是守住了，還是就此遺失、將要消失在他的手裏？
大院是一個時代變遷的見證，和院中的梨樹一樣：在，有它存在的歷史價值；無，也是時代發展的必然結果。即便祖父是如此剛硬的性格，想要把一個大家庭歸攏到一起，最後都會敗給時間，時代的發展腳步不可阻礙地清除一切不合時宜的事件，順勢而爲是必然趨勢，這期間一些人、一些事，由最初的不理解變得理解，那些看似冷漠的人也就變得沒有那麼不近人情了。
大院裏的一些人一些東西一些事雖然已經離開過去了許多年，現在回想起來，依然深愛他們。
