叫男人始料不及的是，眼見着日子稍有起色，家裏後院隔三岔五發來索求的賬原來，人的慾念一旦被激發便開始急速擴張得沒有盡頭。特別是上了年歲的人，好像在慨嘆自己餘日不多的之餘，要把生活對自己的虧欠，盡數彌補回來。
看着村裏四鄰日益精進的物質生活日益更新換代，明顯的方便快捷舒適化進程此起彼伏，眼巴前就那麼三分大的地界，要叫老家兒毫不眼熱，好像也不現實。於是，今天誰家有熱水器以後就再沒去街道洗過澡；明天沒有電冰箱剩餘的飯菜就不好存放等等，每一樣都是現代生活的必需品，少了那樣彷彿就要比別家矮一頭，叫人笑話的連門都不好意思出了。
這樣幾次三番考驗下來，兩口子的宏偉藍圖始終停滯不前，那奔着目標的錢摞子就始終也不見增長。妻子的肚子倒是爭氣，一天比一天鼓脹起來，好像憋着一口什麼氣，着急着往外噴湧似的。
男人就變得焦躁了，飯口少了許多，話口也少了，連睡眠也少了。大概一個人年歲、面貌的老熟，都是這些催激得來的。
撞上週末得閒，男人想着回去看看，現在鄉里生活翻轉到什麼程度了。百多里路程，公車出了城市，映入眼簾接連不斷的鄉村街頭，青年難得見着身影，不是老的就是小的悠閒地晃盪着，或聚在一起聊天、下棋、或做着其他打發時日的事情。可以想見，家裏的情形不會有什麼例外，心裏又有點不甘，似急不急的看一會落寞一會。
果然，回到自己村子是一樣的景象：街頭都是老婦人擠在一堆，說話的濤濤不絕，聽熱鬧的興致正濃，即使眼神渾濁，看不見不遠處的孫子混鬧着、打鬥着已經到危險的地步了，也要聽別人把誰家的不宣之密分解清楚明白，好像落下任何一個細節都有遺憾。學生們還在學校，又不急着做飯，離不開大人的孫子就在眼巴前，就由着他吧。他們爸爸媽媽在家時的精緻全然沒有了，也收拾不利索。不是他們的爸媽，自己管不了乾淨，說了也不聽話，她們有什麼辦法。
爺爺們是絕不肯幹巴巴晾在大街上閒玩的，總得找個僻靜、溫暖或者涼快的去處，麻將紙牌不亦樂乎，不上手的比上手的還多，還着急，還有力氣。嘴角白沫子也不顧，一邊列着身子要從玩的人手中抽取自己看好的紙牌，那玩着的偏又不肯認可妥協，撕扯糾葛幾番，就急了：你能你上。沒上手的可能囊腫羞澀，就紅着臉又去自己抽拿別人腳底下的煙盒來解圍。那煙盒落在唾沫和菸屁股堆裏，煙霧還繚繞着，總消不散 。輸了贏了也不大，幾角幾塊的利頭，給了或者沒給也記不得清楚，就要爭扯分辨一番。氣性大了，以後準得換個牌場，反正你在他就不在；圖熱鬧的，並不多計較，下次再一起，少說話罷了，玩是一定要玩的。倘若是聚集在誰家的門道了，主人散夥後一邊笑罵着收拾殘局，一邊換得笑臉招呼着下次的局。是呢，一年年就那樣過着，一月月也是同樣的地方，人卻不齊了，能聚在一起的越來越少。撕破了臉，能見的日子還有多少？
期待中不一樣的地方到底沒有出現在眼裏跟前，熟悉的、熱愛的老人卻實實在在的減少。那些見着自己就急切呼喚“偉子”的臉龐有的已經出不得門，或者再也出不了門了。想到這些，這些年經久不變模樣的家，也就沒那麼厭惡，甚至變得可憐、可悲起來了。
王偉是男人的名字，自己是變化了，還是從前的老樣子，自己連名字都快記不起來了。