《在細雨中呼喊》是餘華髮表於1991年的第一部長篇小說。站在一個孩子的回憶視角去看周圍一切的人和事，其中無論是對生命的勃發，還是對死亡顫慄的生動刻畫，都像是一把鋒利的刀直插心臟，充滿了攝人心魄的悲劇力量。許多讀者稱《在細雨中呼喊》是一本比《活着》更讓人絕望的小說，只是沒有那麼多的被提及。
01 沉默、孤獨的童年
排行老二的孫光林，寡言少語，從小就被父親和兄弟排斥。
父親孫廣才貪婪、好色、懦弱不堪。面對三兒子孫光明爲救人溺水身亡，絲毫沒有作爲父親應有的悲痛，而是一心想利用兒子死亡的機會獲得到城市落戶的機會。當進城無望時，又想着找上被救孩子的父母大撈一筆，結果卻是因打砸人家的傢俱，賠上了家底，讓這個原本破敗的家庭雪上加霜。村裏有人給大兒子孫光平說媒，身爲父親的孫廣才跑到女方家裏對準兒媳上下其手，後被暴揍一頓。
哥哥孫光平，由於暴躁、貪婪的性格深受父親喜愛，而兄弟之間的相處，則更像階級敵人，自相殘殺。當主人公孫光林準備把哥哥孫光平用鐮刀劃破他的頭的事情告訴父親時，孫光平選擇再次拿起鐮刀劃破老三孫光明的臉，並向父親誣告說是孫光林乾的。最終，頭上血流不止的孫光林被父親綁在樹上狠狠揍了一頓，那一刻，孫光林心如死灰，無數次在心裏唸到“不原諒，不原諒．．．．．．”
於是，村邊的池塘成了孫光林的避難所，面對身邊發生的一切，選擇作爲一個看客，最多是隻圍觀、不參與。
02 看似來日方長，終是大夢一場
六歲那年，孫光林被軍人王繼強收養。那時的他以爲終於可以擺脫這一切的不堪，內心的小驕傲難以形容。被王繼強領着走到村口時，孫光林神氣地對偶遇的祖父孫有元說到：“我現在沒有時間和你說話”。
來到新的家庭後，每日都要爲奄奄一息的養母李秀英擦玻璃、做家務。即便如此，能夠結識的小夥伴，偶爾還有糖喫，也會被老師誤解，但孫光林還是感覺快樂多一些。特別是來自養父王繼強的關愛，讓孫光林感覺迴歸到正常的童年生活。
好景不長，在這個陰陽比例嚴重失調的家庭中，養父王繼強面對極度壓抑選擇了婚外情，卻因被人發現最終葬送了自己的生命。無法忍受周圍鄰居詬病的李秀英選擇離家出走，而孫光林再一次被拋棄。六年的時光就像做夢一樣，現在夢醒了。
極度恐懼之下，走投無路的孫光林踏上了回南門的路，又回到了那個曾經多次想逃離的地方。
03 誰不是笑中帶淚的走完這一生
再次回到南門的孫光林，目睹了祖父孫有元生命存留之際的掙扎；目睹了父親沉迷酒色調戲兒媳被大兒子孫光平割掉耳朵後爬上寡婦的牀，酒後失足掉進糞坑淹死。
當多年之後孫光林再次踏上南門時，眼前的一切物是人非，經歷了得失反覆無常後，他似乎也明白了每個人都是註定孤獨的。就像書中寫道：“我不再裝模作樣的擁有很多朋友，而是回到孤單之中，以真正的我獨自生活。”
讀完全書，思考、緩衝了很久，無法平復。
《在細雨中呼喊》並不是暴風雨式的悲劇，而是像河水一樣長流不息，沒有給人任何喘息的時機。
縱觀全書，無論是三兄弟自相殘殺，愛上村裏無賴的少女馮玉青被拋棄後隨賣貨郎私奔，還是父親與哥哥先後爬上鄰居寡婦的牀，等等。除了感慨故事驚奇荒誕，人性矛盾複雜外，更多的還是絕望、無力。絕望的是命運的蹉跎，不期而遇的美好總是一瞬間，身不由己的無奈卻處處都是；絕望的是掙扎的無力，我想好好擁抱這個世界，最終卻被扎的遍體鱗傷、千瘡百孔；絕望的是比起未來，人們更願意面對過去，靠着回憶的那一點點美好，將過去變成了現在，甚至是未來。