看完《隱入塵煙》，並沒有像其他人說的感動痛哭、幾度落淚，反而是內心非常平靜，其中又夾雜着壓抑、悲涼。那種平靜就彷彿是有人掐着你的脖子讓你呼吸困難，而你卻又無力反抗。
西北農村，久未成家的馬有鐵寄人籬下在三哥家，儘管任勞任怨，卻時時處處遭受冷眼。經人介紹認識了相同處境、身體患疾的曹貴英。從此，兩個同樣被各自家庭拋棄的孤獨個體，在日復一日的勞作中漸漸從陌生到熟悉，最終用自己的生命完成了從相知到相守、甘苦與共的故事。更確切一點，是兩個孤獨靈魂之間用彼此的熾熱完成了報團取暖、相互救贖的故事。
全劇沒說苦和愛，卻苦到了極致、愛入到骨髓。初識的馬有鐵和曹貴英像是被風吹來吹去的落葉，已經很難了，但生活卻沒有因此手下留情。兩個人靠着辛勤努力有了房子、有了糧食、有了豬、有了雞蛋，也有了屬於彼此第一個真正意義的家。他們雖不懂浪漫，卻在用印在皮膚上的小麥花、涼了一趟又一趟的開水以及相互推讓多次的一個荷包蛋表達着屬於底層勞動人民深沉的詩意和浪漫。看似日子一天天紅火起來，可患病的曹貴英在給馬有鐵送飯的路上栽倒在水渠中沒能得救。感受過羈絆和愛的馬有鐵再也沒有辦法忍受孤獨，在還清兩袋洋芋、春天欠下的10個雞蛋以及1750元賬，放生了跟隨自己大半輩子的驢後，選擇喝下農藥隨曹貴英去了。
馬有鐵和曹貴英用內心的熾熱和善良，活成了彼此貧瘠悲苦生活中唯一的光，卻一直被他人排擠詬病。放生水桶裏的小蝌蚪、房子被拆時不忘解救待飛的燕子、一直爲救他人性命不斷獻血還不忘爲全村的土地租金聲討……馬有鐵和曹貴英所有善良的舉動卻沒有溫熱世人那一顆顆冷漠自私的心。最後的最後，曹貴英溺亡在了村頭坐滿人的水渠裏，追隨曹貴英而去的馬有鐵卻被侄子謊稱搬到樓房裏過好日子去了，多麼諷刺、多麼讓人無奈啊！
《隱入塵煙》把一位樸實善良農民的悲苦一生掰開了揉碎了，一點一點放在我們的面前。電影敘事緩慢、臺詞不多，但卻能撫平每個躁動的內心。這不是在歌頌苦難，而是把那裏實實在在發生的生活展現在我們面前，告訴我們不要忘記苦難，更不要忘記土地。
我們常說，不要被貧窮限制了我們的想象。其實這一點都不可怕。可怕的是，有一天我們失去了對貧窮的想象。有些人抨擊《隱入塵煙》說，爲什麼2022年還要拍這種老醜窮的片子。當我們喫穿不愁的時候，我們不能說出“何不食肉糜”；當我們身處大城市，見慣了燈紅酒綠的生活，我們世人也不能就此在自我陶醉和麻痹中迷失；在精緻主義、利己主義盛行的當下，我們更不應該忘記我們最初那份踏實和幸福是什麼。回頭看一看、往上數一數，我們距離喫不飽穿不暖的日子纔過去多久，我們的祖輩或者父輩們哪個沒有經歷過忍飢挨餓、土裏刨食的日子，我們又有什麼理由去忘記曾經經受的那些苦難與渴求過的尊重？我們不能站在陽光下，就以爲世間到處都是溫暖的陽光。
塵歸塵，土歸土，最終我們都將歸於塵煙。“馬有鐵和曹貴英們”至少還是踏踏實實的感受過那片深沉的土地，從這點上看來，或許他們是幸運的。有朝一日衣錦還鄉應該是每個年少時期就離開故土的我們都曾做過的夢。兜兜轉轉，我們在異鄉爲了所謂更好的生活蠅營狗苟、安營紮寨。四處奔波多年以後才恍然明白，心之嚮往的詩和遠方原來竟是那個夢裏無數次回到過的故鄉。只有那片再也回不去的土地能帶給我們無法比擬的心安。人還是那些人，只是苦難變了形態，各有不同而已。
我們都像塵埃一樣活着，渺小、卑微，但要質樸、善良。願美好的生活能夠慢慢磨平時間的苦難，就像歌中那樣唱到：春天啊暖陽啊快些來吧，保全他一路上無風無浪。