作者 | Echo 编辑 | 范志辉
2020年，被称为是"爱豆塌房元年"，娱乐圈的爱豆一个接一个地接连出事，尤其是男团R1SE的成员：队长周震南的父母被扒出老赖，富二代人设彻底崩塌，其他几位任豪、夏之光、翟潇闻、张颜齐、焉栩嘉都因恋爱而接连塌房。哇唧唧哇创始人龙丹妮"选秀教母"的名号也在网友的二次创作中逐渐沦为"塌房教母"。
12月11日，当#R1SE抡大锤#出现在热搜第一时，吃瓜群众满心以为是那种能把全员捶死的惊天大料，点进去却被壶人的小甜歌融化，不禁感叹此团生命力之顽强。而另一边，出现在09届快女聚会上的龙丹妮，也无不透露着泰然处之的大将之风。
从"超女"、"快男"到团战选秀，以及现在的《明日之子》，素有"选秀教母"之称的龙丹妮，在选秀方面无疑有她独到的方法论。从天娱时期的李宇春、华晨宇，再到现在的毛不易、肖战，她每一次都能精准地抓住选秀风口，制造出当下国民度最高的明星。
只是，曾不被龙丹妮看好的肖战到如今他饱受争议的"红"，以及R1SE的接连塌房，似乎在揭示着一种幸存者偏差，将龙丹妮一直以来所采用的人海战术的优劣势一并显露出来。
作为"铺路石"的快男超女
12月10日，江映蓉在社交平台上发布了09届快女聚餐的照片，并感慨道："最开心的就是十几年了，我们还是那样天真的孩子。"文案很美好，现实却不尽然。十年间，合照里大多数人的生命轨迹，早已是另一番天地，
江映蓉，以冠军身份出道并签约天娱，却在两三年后就迅速沉寂，沦为三四线歌手，最近一次上热搜还是因为在《天赐的声音》中被丁太升骂哭。唱跳俱佳的江映蓉没有赶上全民搞创的女团时期，赶上的是超女式选秀的分水岭，错过了红利期，再想出圈就得靠作品。同届的曾轶可有《狮子座》、刘惜君有《我很快乐》、郁可唯《时间煮雨》都被大众铭记，天娱为她打造的欧美唱跳路线，相较当时的市场风向并不讨巧。
亚军李霄云，虽然对标李宇春，但两位的发展却天差地别。李宇春成了歌坛新生代歌手的代表人之一，不时活跃于各大主流综艺，李霄云则悄然无声，在离开天娱之后成了一个独立音乐人、"流浪歌手"。拿下了季军的平民选手黄英，出道后在音乐、影视上都有发展，但发展也并不算好。第7名潘辰，靠着姣好的相貌转入了影视圈。第9名曾轶可，在12月14日刚刚发布了第6张原创专辑，是现在最为出圈的一位。
09届快女作为超女式选秀的分水岭，此后几届的选手更是无人问津。而给观众留下最深印象的2007届快男才是 "龙丹妮倍儿牛"这一口号的最初来源，其多舛的命运也是龙丹妮经纪生涯毁誉参半的缩影。
本就脱胎于龙丹妮其他节目创意的《超级女声》，湖南卫视在2007年将《快乐男声》的总导演权交到了她手上。果然，07年的快男比赛在龙丹妮的手中掀起了第二次全国范围内的"选秀旋风"，获得第5名的吉杰在12年后的一次采访中谈到："我们就真的像一批样本一样。所以说龙丹妮牛，就是她打造了13人13面，这13人代表了社会上各种各样的人和各种各样的音乐风格，后来的选秀风格太趋同化，其实都没有做到这点。"
07届快男无疑是观众记忆最为深刻的一届，但选手间各自悬殊的星途与际遇也最能让人感受到选秀的复杂况味，宛如一出浓缩性的戏剧化生存实验。冠军陈楚生因与湖南卫视的矛盾被封杀了很久，苏醒则是因为打人被雪藏；俞灏明凭借《一起去看流星雨》人气一路高走，却同样因为拍戏时的一场火灾中止了如日中天的星途。在名气的迅速到来和消逝里，他们不仅是名利场中的竞争者，也面对着普通人的共同困境。
同时，在由欲望、灾难、意外、名利组成的漫长试炼中，每一个人也都拥有了属于自己的成年礼。吉杰用前几年高度配合的工作换来解约后的创作自由，2013年发行的第二张创作专辑《自深深处》以最高得票率入选当年「华语传媒音乐大奖年度十大专辑」之首，他被评价为「少有的以自身另类气质音乐审美很快摆脱选秀光环影响的创作艺人」；张远则穿过两个代际的选秀起伏，十多年后又一次出现在《创造营2019》。
参与了初期选秀的07快男，大都有着走上音乐道路的愿望。但更多时候他们只是感觉自己像一个花瓶，每天都放在不同的地方展示，只能靠商演去维持生计。而吉杰和陈楚生也都曾提到，素人出生的他们需要圈子里有经验的人，但那个时候，选秀出来的歌手跟圈子不太能走得近。但他们中的某些佼佼者，也凭借其后来的专业成就逐步为选秀事业正名。
正如吉杰所说："铺路石的命运，也是历史的必然。新鲜事物出来之后，主流人会觉得受到威胁了，品牌会觉得他们是草根，各个方面都戴着有色眼镜。" 快男超女作为初代选秀产品，他们在当时的音乐圈中是完全新鲜的，也被主流认为是草根的。也正是因为老一代选秀人的努力，如今的选秀产品不论如何因其巨大流量被诟病，其商业价值是被肯定的，也被行业给予了更多的包容和耐心。
"塌房"背后，选秀综艺的商品逻辑
与此同时，新一代选秀中的年轻人一踏上这条路就被制式化了。
在消费社会和粉丝文化刚开始萌芽的十几年前，快男超女以芜杂、粗糙的形态入场，但从今天这个愈发完备精致的选秀时代回看，却显得蓬勃、多元。而如今的选秀工业留给圈外人的印象似乎只剩完美人设下的一再"塌房"，而无关现实试炼。甚至，那些关乎现实的欲望成为大海中的一块暗礁，一旦触碰便意味着星途的沉底。
对比龙丹妮在哇唧唧哇所面临的 "塌房"困境，当年她在天娱所面临的困难更多是一地鸡毛的解约风波。2005-2011年间，通过超女快男节目签约天娱传媒的艺人，几乎都会在前两年就与天娱传媒解约，有时甚至闹得十分难看。比如，周笔畅为了解约赔偿了天娱500万，尚雯婕也在比赛结束后没多久就和天娱陷入解约纠纷，原因是不想被包装成第二个李宇春。同样是冠军选手的陈楚生，则选择在2008年的跨年演唱会上突然缺席这种极端的方式，拉开了长达3年的解约官司大幕。
由于经纪合约是基于热门的选秀节目而建立的，且早年选手大多是纯素人，在签约时的话语权上往往处于弱势一方，合约条款也相对苛刻，比如一签就是十年；但那些排名高、人气高、商业价值高的选手在积累了一定底气后，基于资源、利益或者事业规划考虑，很可能冒险去打破合约中不平等的关系。
虽说解约风波的本质就是双方为追求利益最大化而产生的冲突，但从天娱经历的风波来看，这些解约艺人都把矛头指向了公司的包装规划路线与选手本人对自己的定位不符。某种程度上，与选秀相伴相生的"解约"风波，可以看作个体在踏入这个偶像商品行业时的一种挣扎和反抗，也可以看到选秀初期，造星尚未工业化时，艺人尚存的一丝喘息。
如今，"塌房"这一工业化造星时代的产物取代"解约"成为了各大偶像公司的主要负面舆论。因为"工业化造星"的产物往往也具备"速成"、"可替代"等特点，有足够的底气与经纪公司闹解约的艺人相对减少了不少。而最根本的原因在于，当偶像经纪公司把控了生产偶像明星所有环节，这些被打造出来的偶像明星只能依附经纪公司提供的资源发展，顺从粉丝的喜好，缺乏掌握主动议价权的空间。
而"塌房"可以说是龙丹妮成也"粉丝"、败也"粉丝"的明证。
超女式选秀的走红和其商业上的巨大成功，背后是湖南卫视和天娱传媒联手掀起的一种新的浪潮——粉丝消费。只是，当年粉丝只需要通过发送短信为喜欢的明星投票，如今附着于互联网之上的粉丝经济显然已经更为生动、复杂，也更容易失控。
从天娱到哇唧唧哇，与龙丹妮优秀的策划能力相对应的是她饱受诟病的售后能力。广撒网、多签人、快变现，最后赚一笔违约金，几乎是两家公司的运营标配。而这背后，是经纪产业的共有逻辑，明星如同股票，作为经纪人，是长期持有它，还是决定短线快进快出？那可能是一个策略的问题，也可能仅仅取决于你有多少资本。庄家可以耐下性子等待胜利，但散户有时不得不急于变现，在这场流量赌局中，光芒和利益都是快餐式的。
由此可见，在两个时期都独占鳌头的龙丹妮面临的相似困境，在于选秀逻辑并不会随着媒介更迭发生质变，因为它背后是商品逻辑，而不是人的逻辑。而龙丹妮和杨天真在业务能力上的优秀与揹负的骂名这一矛盾特质，其实是明星经纪行业中不得不走向异化的困局。
越俎代庖的经纪公司，走上前台的经纪人
除了粉丝消费这种新的商业模式，早年的电视选秀也重塑了国内娱乐产业的造星模式，背后是经纪公司话语权的迅速提升，唱片公司则逐渐沦为"转手贸易商"。
但唱片公司和选秀艺人经纪公司在追求利益的方式和市场上呈现出的文化生态有着天壤之别，前者对利益的追求体现在制作销售唱片、版权、演艺等方面，但电视选秀更关注收视率和广告收入，只是为唱片业提供一些备选人才。如当年因为"超女"而出现的天娱公司，本身具有一些唱片公司的职能，却并没有延续当时唱片公司的发展路线，品牌代言、商演的巨大商业利益让此后的经纪公司一再越俎代庖，成为占据主导权的一方。
当选秀进入工业化时代，偶像经纪公司更是慢慢把控了明星的所有环节。跟随龙丹妮出走创业的"快男"总导演马昊还试图通过《明日之子》探索一种新的经纪模式，经纪团队在节目过程与导演商量，即可在正式推向市场前完成艺人的商业包装。这也就意味着，选秀节目不再只是造星的选拔环节，而是在节目之中就完成与市场的联结。
随着视频网站内容力量的崛起，原本在电视平台具有强造星力的选秀节目和选秀团队转移至了网络。解约风波的重心也有所转移，其冲突来源不再只是艺人与经纪公司，而变为偶像经纪公司与平台经纪方的博弈。如火箭少女101成团后不久，数名选手的原经纪公司便发出单方面退团的声明。如今的偶像经纪公司往往和节目平台方签下 "两团并行"的合同，双方很容易因为利益分配不均而撕破脸皮。
可见，从选秀生态中崛起的偶像经纪公司，其话语权正在面临掌握流量入口的视频平台的分食。而选秀艺人越来越多地输出到影视行业，映射到偶像经纪领域的"分约"更将一路畅通。加上日益崛起的粉丝权力，艺人经纪可谓是遭受着前后夹击，经纪行业的权力结构正在发生新一轮的变化，偶像经纪人开始慌了。
以素人选秀为基础的偶像经纪公司解约不断，便利用人海战术取胜，致力于利用头部艺人打造品牌，这也是为何哇唧唧哇能够屹立不倒。R1SE就算塌了5座房子，也还有7位成员可以上台"抡大锤"（"塌房"的夏之光依旧上场），轻轻松松拿下热搜第一。但对于如今散户林立的经纪行业来说，流量和品牌终究要有一部分把握在自己手里，商业模式才是可持续的。相比冷冰冰的机构，记住一个活生生的人要容易得多。于是，离光源最近的经纪人们开始走向台前。
杜华在《乘风破浪的姐姐》里出尽风头，杨天真切胃也能引起一次社会话题讨论，"龙丹妮倍儿牛"则成为圈内外广为人知的口号。如今，我们一提到龙丹妮、杜华、杨天真，自然想到的是哇唧唧哇、乐华娱乐和壹心娱乐，老板和公司的高度捆绑也成为一种明星式的代言。
只不过，现在的经纪人往往是"黑红"出道，"哇唧唧哇倒闭了"也成了粉丝在社交媒体上对龙丹妮的日常问候，背后更是选秀艺人在前期培养与后期盈利之间矛盾的不断升级。而粉丝经济的日益崛起，粉丝从初代的"追求"变成了如今的"被需求"，与经纪公司的战争也再无休止，任何一个小事件都有可能演化成一场话语权的争夺大战。
先声话题
话题内容：初代的偶像选手和现在的男团女团，你觉得选秀的标准变了吗？
欢迎在评论区留言，分享你的观点和看法，我们将会在本周发布的文章推送内，从所有留言评论中，择优挑选2位读者，各送出先声精选的好物一份。获奖名单将在每周日的“先声周报”栏目中公布，请保持关注。
排版 | 安林
本文为音乐先声原创稿件，转载及商务合作，请联系我们。