那年，他带我走上了这条路。
在我的世界还未苏醒时，他吹来了第一阵清风，从此，我义无反顾地追逐着那风与河流。这条路蜿蜿蜒蜒地通往文学的圣地，在十余年江湖夜雨中，那里有为我点亮的温热灯火，每当我狼狈归来，便能在灯下寻得一双点漆眼眸。
我们都是他的孩子，我牵着他的手，但我同时也明白着，他的手里牵着的还有许多双稚嫩的手。所以我常常在某些个夜空下，嫉妒那些被他注视的面容，仿佛在嫉妒着我所得不到的璀璨星光。
我对他的敬仰，悠悠地悬荡在料峭的悬崖里，宛如一把沉重地锁，浓厚的云雾紧锁着那山头。我日日夜夜地翻山越岭，日复一日蜷缩在深夜里的灯光下，温习他一字一句的教诲，只为了攀登上他站着的那个高度。可是我得到的永远都是“还不够”。
这一路的跋涉是孤傲与自怜的，在没有回应的路口，我高傲地跨过怜悯与施舍，一意孤行。可那敬仰，却是我永远翻越不去的关口。我忘却了多少次，他的目光直直射来，我匆忙逃避，却在心底一遍又一遍地念着他的叮嘱。那天早上，他在办公室等我，就语文答题的方面，他严肃地叮嘱我。他说着，说了一大堆，我都听到了，可我的视线却望向远处。我不敢看他，我怕从他的脸上看到我不敢见到的表情。这是一种怎样的敬仰？叫我日后回想，心生恐惧地战栗。
我永远都没想到，那天的叮嘱，是他留下的最后一句。
我曾以为我的努力不过是无关紧要的笑话，我曾嫉妒那些我所得不到的注视，我曾以为那天，我不过是他所有谈话中最无足轻重的一个。可后来我才知道，那天他只找了我一个人，他翻阅着我所有的档案，宛如翻阅着他无处安放的牵挂。那天他注视着我，可我却没有看他。那是一种怎样的注视，我永远也无法知道了。我倔强地逃避着，逃避着每一次抓紧他的机会。我这该死的倔强。
那天晚上，窗外的雷雨一阵又一阵地拍打着教室的窗，也永远拍打着我记忆中那扇永远回不去的门。雨声，把屋外的世界隔的遥远。他告诉我们，他要走了。我不知道他要去的是什么地方，我只知道，那里一定没有我们。他躲在电脑后方抹着几行泪。我听着别人在哭泣，可我无动于衷，我把头埋了下去。我高傲的沉默，让我以为只要没有哭，就不会有伤心。可是当我走在放学回去的那条路上时，声声暴雨震溃了我内心的堤坝，我撕心裂肺地放声痛哭，翻涌而出的泪水一浪一浪地掺进雨里。离开他的落寞，死死纠缠了我好久好久。
星空下，再也没有牧羊人来指认他的羊。
他走向了人生的高层，也走出了我们的世界，再也没有回来。他留下了好多东西。可是除了日复一日积攒下来的厚厚的文字，除了日日夜夜与我做伴的纸笔，我还得到了什么呢？我怎么也想不起他的模样，我怎么也想不起他对我说过的最后一句话。他曾给予我的隐隐可现的指引，宛如月光，在一个又一个深夜里唤我醒来。我仿佛看见他的嘴在张启，说着我听不到的话。我恨自己，我恨我这软弱的倔强。
后来妈妈告诉我，在他临走前的那天，他来找过她。他说，要好好培养我的写作天赋，将来定能有所成就。那一刻我的眼泪浸润眼眶，是恨还是快乐已毫无意义。这迟来的肯定，是我这么多年苦苦追寻的目的地啊！可他并不知道，在那条他带我走过的路上，不会再有什么人经过，我再也没遇到能继续引领我走向那条路的人。我一直义无反顾地前行，独自摸索，却又像是在原地徘徊，迷失在一处茫茫的狂野上，被风刮倒。每当我回过头，看见身后空空荡荡的原野，莽草丛生，沉重的枷锁便将我单薄的身躯紧紧地缠绕。我一直在坚持写字，写给自己看；那种敬仰嵌烙在我日日仰望的山头，依旧是我得不到的璀璨星光。
如今，我已不再羡慕那个曾经被他牵着的我。遇到他是我的幸运。人的一生中总会遇到几个无比耀眼的人，他们把你的世界照亮，让你辨认出自己的影子。他只是其中一个，永远地照耀在我曾迷惘的天空里。
后来，我总会叮嘱自己，遇到生命中重要的人，就看看他的眼睛，记住他的样子。不要再让日子把一切珍贵的人从我身边带走。