作爲一個西北農村長大的孩子，我對炕有難捨難離的特殊情感。
這種黃土盤就的長方臺，迎接了多少新生命的呱呱墜地，又盛放了多少老者安然赴黃泉，戶口本上一個名字的印刻與抹去，就是一個人短短的一生，而這一切，都有炕的見證與陪伴。
小時候村裏一位老人說，將來我死了，也要死在自己炕上，這種情感，那時的我還不能體會。
老屋也有一鋪炕。一張嶄新的竹蓆上面鋪着厚實的褥子，牀單是母親用那架吱呀作響的織布機織成的土布，再壓上一牀蓬鬆柔軟的繡花棉被，這簡陋又奢華的土炕，是我童年的溫柔鄉。
秋收過後，村裏人把苞谷杆靠曬在田間地頭，等水分散盡，也就預示着吸滿了陽光。我和母親把這些苞谷杆拉回家裏，堆在前房後院，就變成過冬最好的柴火。
沒有火的炕，是沒有靈魂的。所以燒炕成了農家孩子打小必學的一項技能。好的標準是，溫暖而不灼熱，熱量需均勻而持久的散發，這樣燒的炕，無一處不暖，足以讓人度過北方寒冷的漫漫長夜。
凜冬將至的傍晚，環村而行，家家戶戶都被煙霧籠罩。這個時候，隨便推開一戶人家的木門，燒炕產生的煙嗆得人睜不開眼，急忙走出來，不知情的人見了，以爲是你剛剛觀看了一場盛大的舞臺悲劇，所以才被感動的熱淚盈眶。
從小浸溺在這種環境裏的我，偏愛上了這種煙熏火燎的味道，這是一種類似有人喜歡聞汽油味一樣的癖好。煙火中飄出草木的清香，那是一種需要仔細尋覓才能覺察出的味道，讓人癡迷，讓人依戀。
記得剛搬進老屋，小小年紀的我整日跟在母親身後，看着母親燒炕，我也捉起秸稈往炕眼裏扔，看着上下跳躍的火苗，我的眼中也閃起歡騰的光，自此便愛上了玩火。母親對我的這一愛好焦慮不已，生怕屋裏走水，於是把所有的火柴架到高處，並且編出小孩子玩火就會尿牀的謊言來嚇唬我，可這依然阻擋不住我對火的熱情，大有一種飛蛾撲火的執着與勇氣。
母親見此法不通，於是採取因勢利導的辦法，轉而教我如何安全用火，順便把燒炕的這個大任給了我。那種被支持與信任的歡喜至今難忘，那個時候每天下午回到家，第一件事就是跑到後院抱來柴火，憑着高昂的熱情一股腦塞進炕裏，然後“呲喇”一聲划着火柴，眼看火起，急忙找來扇子扇，直扇得煙囪湧出濃煙，然後像完成驚天壯舉一般在院子歡呼雀躍——我會燒炕了。
可我燒的炕總不如意，要麼中間一團熱，四處皆冰涼，要麼就只有三分鐘熱度，剛躺上去沒一會兒，炕暖人就變成了人暖炕。後來我才之後，燒炕要懂得煨火之法，不能只追求那一剎那的猛烈燃燒。在母親的指導下，我先點着火，待火光通紅之際，用灰覆蓋之，再煨以木屑樹葉，便能慢慢燒一個晚上了。
等我終於也能燒出持久溫暖的炕時，燒炕卻因污染環境而被禁止，於是家家戶戶紛紛響應政策，拆了一鋪鋪火炕，換成一個個冰冷的水泥炕，上面鋪上電熱毯，成了半洋不土的新事物，睡在上面，總感覺怪怪的，電熱毯帶來的溫度讓我感到不適，時常上火，嘴角起泡。
從那天起，村裏每戶人家失去了一籠煙，也失去了那熟悉的溫暖。
因爲再也聞不到那種燒炕時的煙味，所以我常常懷念。它有別於炊煙，如果說炊煙是人們對於擺脫飢餓的憧憬，那麼燒炕時的煙就是人們對於溫暖的嚮往。
這兩種最基本生存需求，伴隨着大多數普通人的一生，成爲他們樸素的追求與理想。
依稀還記得自己趴在老屋熱炕頭寫下的文字:
已是隆冬深夜了，窗外寂靜無聲，唯有𥰡𥰡雪落聲。四周有多寒冷，火炕就有多溫暖。村裏的人和狗應該都睡了，我剛剛看完一本書，這會兒倦意疊生。我在想何謂人生誘惑？大抵就是人們對於從寒冷到溫暖，從黑暗到光明，從貧瘠到充實，從意識清醒到昏昏睡去的嚮往罷了。
這樣的文字，我想以後無論睡在哪裏都寫不出來了。
如今的我身處鋼筋水泥構成的城市，仍會時常想起小時候在農村學的那些道理:織布機上來來回回的木梭，讓我明白時間流逝得有多快；煙囪裏堆積的煙油導致起火，讓我明白煙路（言路）不通的危害，從而懂得溝通的重要性；而燒炕的經歷讓我明白君子要藏器於身，不能追求一時鋒芒畢露，否則只能像那一閃而滅的火焰，只能帶來短暫的溫暖。
這些都是我在這個冰冷的社會依然能夠頑強生存的心靈法寶。
距離上次回家已過很久了，記得上次回去，發現村裏的炊煙也變得稀少零落，聽父親說，村裏現在推廣煤改氣，鍋竈都被電器取代，木材也不讓燒了。我不禁悲從中來，果然時代的發展，都是以犧牲和摧毀一代人的記憶爲代價的。
看着再也不會升起裊裊炊煙的村莊，我想再也回不到以前了，而我與過去的她，只能靠着兒時的記憶相連。天南海北，記憶在距離拉扯中變得殘缺不全；日久年深，記憶在時間洗滌下變得蒼白黯淡。
現在回到故鄉，依然能獲得飽暖。只是那飽不再是那飽，那暖也不是那暖。
