我時常想起媽媽，想起她悲苦的一生。她離開我已經32年了，我還會時時想着她夢到她。
我是個沒有福份的人。媽媽在這世上只陪伴了我十五年，那時我還是個什麼也不知道的黑小子，哪裏知道珍惜媽媽在身邊的幸福。我總有一種宿命感，覺得幸福於我，璀璨而又短暫，就像騰空的花火，轉瞬之間，便化爲烏有沉入黑暗；悲苦於我，如影隨行，我恓恓惶惶如同一個暗夜行路的孩子，每走一步，都戰戰兢兢。
媽媽是一位好主婦，能做很多好喫的。她用一雙巧手把我們清苦的日子翻炒得有滋有味。在我的味覺世界裏，媽媽做的菜是最好喫的。
媽媽最拿手的當然是燉魚了。因爲姥家是打魚的，三位舅舅都會棹船捕魚。大舅在運河上打魚，經常會拎一大桶魚，來家裏做客。大舅和爸爸在東屋八仙桌那喝茶聊天，媽媽便歸置魚煸魚燉魚，媽媽怎麼做的魚我記不清了，可滿街桶子瘋跑的我一聞到燉魚的香味，就知道趕緊跑回家，等着揭鍋喫魚。至今，我還記得，爬到老劉家的槐樹上，隱身在綴滿槐花的樹冠裏，一條一條地喫酥脆的燉鯽魚。槐花馥郁的甜香和鯽魚鮮鹹的味道揉合在一起，讓人今生難忘。
媽媽的第二拿手好菜是蒸茄泥。或許是把糊坯粉碎之後填了院子，或許是老爸種煙的緣故，我家院子裏種不了西紅柿，茄子卻結得特別好，磨盤茄又黑又大。媽媽當然會燒茄子，可我覺得蒸茄泥更好喫。粥鍋上放一平屜，把茄子去皮切片，薄片鋪在平屜上。粥熟時，茄片也蒸熟了，起到盤裏，點上香油蒜末，撒一點鹽花，一拌，就行了。茄子軟爛如泥，滋味全浸了進去，特別好喫。後來，我在飯店點這道菜，他們的茄泥是從冰箱裏取出來的，冷冰冰的，沒有了媽媽的溫暖與熨帖。
媽媽會做很多菜，我不一一贅述了，說一說她老人家炒的鹹菜和炸醬吧。
姐、大哥上高中時，要從西到東，穿越整個縣境。路程太遠，只好住在學校宿舍裏。後來，渠口、馬家窩我都去過，看過那裏簡陋的宿舍，四面透風，大聯鋪。只是不知道，姐、大哥曾經住過哪間。
當時，學校的伙食如何，已無從知曉。媽媽怕農家孩子捨不得花錢，出門在外，苦了自己；便一週炸一次醬炒一次鹹菜，裝在罐頭瓶裏，供他們早晚佐餐。
炸醬是用雞蛋或者肉沫。肉沫用的次數很少，因爲村裏只有逢年過節才殺豬賣肉，單就食材來說，肉沫炸醬就是一種無尚的美味。雞蛋是自家雞下的，攤完之後，黃澄澄的，賞心悅目。澆上醬汁，翻炒之後，雞蛋片又罩上了一層焦糖色。我最小，有時會伸手指蘸一下，再把手指放在嘴裏咂摸，媽媽炸的醬怎麼這麼好喫呢！炸醬裝瓶之後，上面會汪着一層油，這要是夾在饅頭裏，該多好喫啊！
炒鹹菜分爲兩種——炒芥菜絲和炒黃豆芽。媽媽把老芥疙瘩切得極細極細，蔥薑蒜辣椒熗鍋，爆出來的香味打鼻的香，芥菜絲倒入之後，三翻兩炒便出鍋。芥菜絲浸了油，是鮮亮的；除了醃菜的苦鹹，又加上了蔥薑蒜辣椒過油之後的辛香……
炒黃豆芽一般是在開春的時候，青黃不接，家裏連白菜都喫光了，殘存的幾棵白菜縮水成了條帚疙瘩，裏面全是筋，滋出芽子是苦的。這幾棵白菜喫完了，家裏就陷入了無菜可喫的境地。媽媽就會生綠豆芽、黃豆芽，炒來喫。媽媽是生豆芽菜的高手，曾經生豆芽菜到通縣去賣。生黃豆芽最好是整顆黃豆都泡發了，芽剛剛吐出一個尖兒，像小鳥的嘴。
黃豆內含油脂，清炒就很喫，如果有肉丁，那就更好吃了。黃豆一起鍋，香氣撲鼻。我想喫，可媽媽攔着，說這是專門給姐、大哥炒的。
我就想，什麼時候我才能上高中呀，才能獨享那一罐頭瓶的炒鹹菜或者炸醬啊。後來，我上了高中，可媽媽已經去世一年多了，我終沒喫上媽媽親手炒的鹹菜和炸醬。單從這一點出發，姐和大哥是有福的；三哥沒上高中，不涉及這個問題；我是個沒福的，考上了一中，卻無福消受媽媽專給的愛。
媽媽會做很多菜，只是受了貧窮的侷限，用油用料都放不開手，沒有創造出更美味的菜餚；但這些最普通最卑微的菜，已經足夠了，在悽苦的少年時代，她是陪伴我令我終生難忘的美味。
有時，我想把自己現在擁有的一切全都捨棄，去換回最初的歲月——有媽媽陪伴的歲月，或許可以喫上一口小時候就饞的媽媽做的菜吧……
