我时常想起妈妈，想起她悲苦的一生。她离开我已经32年了，我还会时时想着她梦到她。
我是个没有福份的人。妈妈在这世上只陪伴了我十五年，那时我还是个什么也不知道的黑小子，哪里知道珍惜妈妈在身边的幸福。我总有一种宿命感，觉得幸福于我，璀璨而又短暂，就像腾空的花火，转瞬之间，便化为乌有沉入黑暗；悲苦于我，如影随行，我恓恓惶惶如同一个暗夜行路的孩子，每走一步，都战战兢兢。
妈妈是一位好主妇，能做很多好吃的。她用一双巧手把我们清苦的日子翻炒得有滋有味。在我的味觉世界里，妈妈做的菜是最好吃的。
妈妈最拿手的当然是炖鱼了。因为姥家是打鱼的，三位舅舅都会棹船捕鱼。大舅在运河上打鱼，经常会拎一大桶鱼，来家里做客。大舅和爸爸在东屋八仙桌那喝茶聊天，妈妈便归置鱼煸鱼炖鱼，妈妈怎么做的鱼我记不清了，可满街桶子疯跑的我一闻到炖鱼的香味，就知道赶紧跑回家，等着揭锅吃鱼。至今，我还记得，爬到老刘家的槐树上，隐身在缀满槐花的树冠里，一条一条地吃酥脆的炖鲫鱼。槐花馥郁的甜香和鲫鱼鲜咸的味道揉合在一起，让人今生难忘。
妈妈的第二拿手好菜是蒸茄泥。或许是把糊坯粉碎之后填了院子，或许是老爸种烟的缘故，我家院子里种不了西红柿，茄子却结得特别好，磨盘茄又黑又大。妈妈当然会烧茄子，可我觉得蒸茄泥更好吃。粥锅上放一平屉，把茄子去皮切片，薄片铺在平屉上。粥熟时，茄片也蒸熟了，起到盘里，点上香油蒜末，撒一点盐花，一拌，就行了。茄子软烂如泥，滋味全浸了进去，特别好吃。后来，我在饭店点这道菜，他们的茄泥是从冰箱里取出来的，冷冰冰的，没有了妈妈的温暖与熨帖。
妈妈会做很多菜，我不一一赘述了，说一说她老人家炒的咸菜和炸酱吧。
姐、大哥上高中时，要从西到东，穿越整个县境。路程太远，只好住在学校宿舍里。后来，渠口、马家窝我都去过，看过那里简陋的宿舍，四面透风，大联铺。只是不知道，姐、大哥曾经住过哪间。
当时，学校的伙食如何，已无从知晓。妈妈怕农家孩子舍不得花钱，出门在外，苦了自己；便一周炸一次酱炒一次咸菜，装在罐头瓶里，供他们早晚佐餐。
炸酱是用鸡蛋或者肉沫。肉沫用的次数很少，因为村里只有逢年过节才杀猪卖肉，单就食材来说，肉沫炸酱就是一种无尚的美味。鸡蛋是自家鸡下的，摊完之后，黄澄澄的，赏心悦目。浇上酱汁，翻炒之后，鸡蛋片又罩上了一层焦糖色。我最小，有时会伸手指蘸一下，再把手指放在嘴里咂摸，妈妈炸的酱怎么这么好吃呢！炸酱装瓶之后，上面会汪着一层油，这要是夹在馒头里，该多好吃啊！
炒咸菜分为两种——炒芥菜丝和炒黄豆芽。妈妈把老芥疙瘩切得极细极细，葱姜蒜辣椒炝锅，爆出来的香味打鼻的香，芥菜丝倒入之后，三翻两炒便出锅。芥菜丝浸了油，是鲜亮的；除了腌菜的苦咸，又加上了葱姜蒜辣椒过油之后的辛香……
炒黄豆芽一般是在开春的时候，青黄不接，家里连白菜都吃光了，残存的几棵白菜缩水成了条帚疙瘩，里面全是筋，滋出芽子是苦的。这几棵白菜吃完了，家里就陷入了无菜可吃的境地。妈妈就会生绿豆芽、黄豆芽，炒来吃。妈妈是生豆芽菜的高手，曾经生豆芽菜到通县去卖。生黄豆芽最好是整颗黄豆都泡发了，芽刚刚吐出一个尖儿，像小鸟的嘴。
黄豆内含油脂，清炒就很吃，如果有肉丁，那就更好吃了。黄豆一起锅，香气扑鼻。我想吃，可妈妈拦着，说这是专门给姐、大哥炒的。
我就想，什么时候我才能上高中呀，才能独享那一罐头瓶的炒咸菜或者炸酱啊。后来，我上了高中，可妈妈已经去世一年多了，我终没吃上妈妈亲手炒的咸菜和炸酱。单从这一点出发，姐和大哥是有福的；三哥没上高中，不涉及这个问题；我是个没福的，考上了一中，却无福消受妈妈专给的爱。
妈妈会做很多菜，只是受了贫穷的局限，用油用料都放不开手，没有创造出更美味的菜肴；但这些最普通最卑微的菜，已经足够了，在凄苦的少年时代，她是陪伴我令我终生难忘的美味。
有时，我想把自己现在拥有的一切全都舍弃，去换回最初的岁月——有妈妈陪伴的岁月，或许可以吃上一口小时候就馋的妈妈做的菜吧……
