今日冬至，日始长。忌吵架。
一直和我住在一起的母亲，前几天回了老家。因为她要去完成一场对舟山人来说极为重要的祀祖仪式：“冬至羹饭”。
“做羹饭”是舟山人的传统习俗，各岛各地略有不同，主要有祭奠祖先的“清明羹饭”、祭奠神灵的“七月半羹饭”、祭奠亡亲的“丧葬羹饭”、祭奠节气的“冬至羹饭”以及农历年前夕的“送年羹饭”。
做“羹饭”的时候，准备一桌美味的饭菜是必不可少的。但时间上并不要求非在某一日，只要和既定的日子相差不远即可。
舟山的当家女人往往会选择一个家人都在的日子，这样祀祖结束，一桌饭菜不至于浪费，祖先的美好祝福被我们吃进肚里，也才能真正完成“羹饭”的使命。
我这次虽然没有跟着去，但对“冬至羹饭”的记忆却仍然很清晰。
冬至前一天大早，母亲会骑着她那辆破旧的自行车赶去菜市场。平时不舍得买的鸡鹅，得买一些，不能让“那边”的祖先被人看不起；冬至时节的带鱼是最肥美的，当然价格也高，但这时候，她最多只是啧啧几声，捏起一条肥厚的，对着鱼贩说：“做冬至羹饭的，便宜嗫！”无论鱼贩答不答应，这道菜却总是要买的。
回了家，除了洗菜备菜，还需要把上一次“做羹饭”后收起来的蜡烛台和酒壶拿出来擦拭干净，小小的酒杯要准备12只，碗筷要用新的，也是12副。大桌子撑起来了，但凳子还不可以摆上。
等到菜上桌，要开始摆碗筷了。在小时候，这个工作是分配给我的。筷子要放在右手侧，米饭放在左手侧上方，酒杯则在左手侧下方。仔细一想，这是符合大部分人的饮食习惯的。只是每次摆的时候，我都要暗自祈祷祖先里没有左撇子。
下酒的工作给了哥哥。左手托着酒壶肚，右手抓住酒壶把手，每一个酒杯只倒三分满，一圈下来，壶里必须剩下一些，放在上首，可以随时“取用”。
桌面上的事情做完了，才能把凳子摆好，点上蜡烛。然后母亲举着香，从大门“迎客”。
这时候，其他人特别是小孩子需要退避，以免冲撞。等到各方“坐定”，家里人依次祭拜完，祖先就要“开吃”了。
席间也是不能看的。我和哥哥往往会躲在旁边的房间里，话也不敢大声说，害怕会如母亲告诫的，“魂灵”被带了去。一直等到香完全燃尽，母亲烧完经文，移开凳子，祖先们“散场”了，我们才敢出现。
然后，碗筷杯碟要全部洗一遍。这是小时候的我最不理解的一个环节。明明很干净不是吗？
母亲却说，吃过了，必须洗。哪里吃过了？明明还是满满一碗啊？
她一方面把祖先当成还在世的人来供奉，一方面又避着他们，害怕对生的人造成伤害。
我们却很高兴，对着一桌美食大快朵颐，才不会管是不是已经有“人”吃过一轮了。