四年前，夏天用不起空调，所以准备一盆冰水，一直泡脚，就不会感觉热了。
我之所以会爱上泡脚，是因为1463天以前，我打开门，她给我端了一盆洗脚水。
我咬着牙关点点头，一个人会因为一个细节爱上另一个人。而我就是因为一盆洗脚水而爱上她，温暖而踏实。
从那一刻我就坚信，人的一辈子那么长，给你端洗脚水的人那么少，要绝对珍惜。
我把最阳光的样子都留在她眼睛里，我把最清澈的灵魂都留在她口袋里，我把最好的自己都留在她身边……
“长得不行”，“不靠谱”，“个子太矮”，“不会照顾人”…………“但你是个好人”
她不止一次说过我是好人，我很高兴，我以为是至高无上的荣誉。
后来，她离开了。
我蹲在护城河边上哭的稀里哗啦，在晶莹剔透的眼泪里才明白，我是一个好人，是什么意思。
从那以后，我不在乎别人对我的看法，老子就是不洗头去上课，老子就是胡子拉碴去上台表演，老子就是不要脸，老子就是爱喝酒，老子想怎么样就怎么样……
她：“你好好的，照顾好自己。”
我：“没事，你不管，”
她：“早点睡，别熬夜。”
我：“没事，你不管。”
…………
老子要把周围所有人的爱情故事都写在“古城的你”这个公众号上，祝你们所有人早点分手，谈恋爱是对生命的浪费。
那时候，我把写的故事都在古城的你上发布，不求有人看，只求自己开心。偶尔会有失恋男女，通过公众号找我解答感情问题，我都会劝他们分手后就别联系。
直到有一天，一个叫朱晓晓的女孩问我为什么这么消极？
我回答：“老子消极怎么了，老子想怎么样就怎么样。”
…………
其实，我没那么消极，我只是想让她知道，一个人离开另一个人后的生活就是这样。
我隔三差五会偷窥她的空间留言板，我发现她把所有心声都写在上面，有时她说身体不好，有时她感叹时光荏苒，也有时候，她会怀念错过的人，我就可以对号入座，原来她还是爱我的。
那个叫朱晓晓告诉我：“人不要那么消极，要积极面对生活。”
我：“你烦不烦，没事就去数星星去吧。”
那晚十二点，我在古城的你发了一篇《最爱的女人》。
朱晓晓：“喂，我熟了847颗星星。”
我：“我靠，竟然有你这么傻的人。”
朱晓晓：“我傻吗？我数星星数的眼睛疼。”
…………
我又去看她的留言板，她说恋爱了，有一个叫鲨鱼的男生一直给她留晚安。
我默默关了手机，那晚一夜没睡。
半夜两点，打开手机，刷了刷朋友圈，朱晓晓发了一个朋友圈“如果你喜欢一个人，就算他让你数星星，你也不会觉得枯燥，你还会告诉自己，数星星很浪漫。”
第二天，朱晓晓：“早安”
我：“我这种俗人，没习惯说早安晚安。”
其实不是没习惯，是想说的人不在身边。
朱晓晓：“没事，我给你说着说着，你就习惯了。”
我：“别，我有喜欢的人。”
朱晓晓：“我知道啊，你还偷看人家留言板了。”
我：“我靠，你怎么知道？”
朱晓晓：“不告诉你。”
…………
就这样，朱晓晓隔三差五的来烦我，我每次都把她骂走，滚啊滚啊，老子最讨厌你这种人。
我还是继续偷看她的留言板，这几年她换了几个男朋友，感冒了几次，失眠了多少个夜晚，哭过几次，我都记在小本本上。
那个小本本一直放在枕头下，这样我才能不失眠。
朱晓晓：“喜欢你的人来了，快来欢迎。”
我：“你滚，最讨厌你这种没节操的女生。”
朱晓晓：“说话真难听，什么叫没节操。”
我：“你照镜子就知道了，我不想和你说话，滚。”
…………
有些人，你整天劈头盖脸，再骂她也不会走。
而有些人，一直舍不得骂，你有一点做的不周到她就走了。
但是，我们都放不下远走的人，忽视身边的人。直到有一天，我说：“你滚远一点，你只会成为我的累赘，和你说一句话我都想吐，滚吧。”
朱晓晓就这样走了，那个缠着我不放，坚持了十个月的姑娘。走就走吧，没什么了不起。
我继续打开她的留言板，没有留言，怎么会没有留言呢…………
我取出枕头下的小本本，翻来翻去。我能清晰记着，为了看她留言板，让朱晓晓去数星星。
朱晓晓大半夜兴高采烈的说“总共848颗星星。”
我“你傻啊，还真的数。”
…………
我能清楚的记着，每一条留言间，都是在骂朱晓晓。
今晚，朱晓晓走了。我想发个说说，“最近，你说过最伤人的话是哪一句？”
我说过最伤人的话是：“朱晓晓，你就是一个累赘。和你说的每一句话，我都想吐。”
我打开朱晓晓的空间留言板，发现她也在留言。我一条一条的看着：
2017.10.28你说你姐姐过生日，我想祝你姐姐生日快乐，你让我滚。
2017.11.6你说你要开始毕业实习了，我说让你注意身体，我会坐火车去看你，你让我滚远一点。
2017.11.11你说你喜欢的女生脱单了，仿佛能听见你哭泣。我好想能为你分担难过，带给你快乐，可是你还是让我滚。
2017.11.24我来西安找你，可你怎么也不肯见我。好吧，我又坐火车回去。
2017.12.31这一年最后一天，我说咱俩出去玩，你说你有喜欢的人。
2018.2.26我祝你新年快乐，你没回复。
2018.3.7我问你是不是开学了啊？你还是没回复。
2018.4.29这个月，我给你打了17个电话，你一个也没接，给你发了113条微信，你回了三个“嗯”。
2018.5.21今天不知道该不该给你打电话，打吧，果然你又不接。
2018.8.28你说你要回去相亲，我让你别去，我会陪你一辈子。你骂我是累赘，你骂我恶心，说和我说话想吐。
这一刻，我终于知道你有多么讨厌我了。也是我该离开了，我一直喜欢你，你像我的梦。我知道你很温暖，但只是对她。我想温暖你，但始终没有机会。再见。
看完了朱晓晓的留言板，我心里有种空空的感觉。我给她留言：“我也没想到，我这二十多年骂的最多的人是你，对不起。”
又给她留言“愿你以后安好，你和她，我以后都不会再打扰，只愿你们过得好。再见。”
有些故事平淡的连一个泪点也没有，虚构的让我自己都看不下去。我还是要坚持泡脚，但枕头下的小本本毕业时没带走，它将永远留在母校，成为我们过去最美的回忆。
现在，偶尔会发一个说说，但再也不会去看留言板了。
