四年前，夏天用不起空調，所以準備一盆冰水，一直泡腳，就不會感覺熱了。
我之所以會愛上泡腳，是因爲1463天以前，我打開門，她給我端了一盆洗腳水。
我咬着牙關點點頭，一個人會因爲一個細節愛上另一個人。而我就是因爲一盆洗腳水而愛上她，溫暖而踏實。
從那一刻我就堅信，人的一輩子那麼長，給你端洗腳水的人那麼少，要絕對珍惜。
我把最陽光的樣子都留在她眼睛裏，我把最清澈的靈魂都留在她口袋裏，我把最好的自己都留在她身邊……
“長得不行”，“不靠譜”，“個子太矮”，“不會照顧人”…………“但你是個好人”
她不止一次說過我是好人，我很高興，我以爲是至高無上的榮譽。
後來，她離開了。
我蹲在護城河邊上哭的稀里嘩啦，在晶瑩剔透的眼淚裏才明白，我是一個好人，是什麼意思。
從那以後，我不在乎別人對我的看法，老子就是不洗頭去上課，老子就是鬍子拉碴去上臺表演，老子就是不要臉，老子就是愛喝酒，老子想怎麼樣就怎麼樣……
她：“你好好的，照顧好自己。”
我：“沒事，你不管，”
她：“早點睡，別熬夜。”
我：“沒事，你不管。”
…………
老子要把周圍所有人的愛情故事都寫在“古城的你”這個公衆號上，祝你們所有人早點分手，談戀愛是對生命的浪費。
那時候，我把寫的故事都在古城的你上發佈，不求有人看，只求自己開心。偶爾會有失戀男女，通過公衆號找我解答感情問題，我都會勸他們分手後就別聯繫。
直到有一天，一個叫朱曉曉的女孩問我爲什麼這麼消極？
我回答：“老子消極怎麼了，老子想怎麼樣就怎麼樣。”
…………
其實，我沒那麼消極，我只是想讓她知道，一個人離開另一個人後的生活就是這樣。
我隔三差五會偷窺她的空間留言板，我發現她把所有心聲都寫在上面，有時她說身體不好，有時她感嘆時光荏苒，也有時候，她會懷念錯過的人，我就可以對號入座，原來她還是愛我的。
那個叫朱曉曉告訴我：“人不要那麼消極，要積極面對生活。”
我：“你煩不煩，沒事就去數星星去吧。”
那晚十二點，我在古城的你發了一篇《最愛的女人》。
朱曉曉：“喂，我熟了847顆星星。”
我：“我靠，竟然有你這麼傻的人。”
朱曉曉：“我傻嗎？我數星星數的眼睛疼。”
…………
我又去看她的留言板，她說戀愛了，有一個叫鯊魚的男生一直給她留晚安。
我默默關了手機，那晚一夜沒睡。
半夜兩點，打開手機，刷了刷朋友圈，朱曉曉發了一個朋友圈“如果你喜歡一個人，就算他讓你數星星，你也不會覺得枯燥，你還會告訴自己，數星星很浪漫。”
第二天，朱曉曉：“早安”
我：“我這種俗人，沒習慣說早安晚安。”
其實不是沒習慣，是想說的人不在身邊。
朱曉曉：“沒事，我給你說着說着，你就習慣了。”
我：“別，我有喜歡的人。”
朱曉曉：“我知道啊，你還偷看人家留言板了。”
我：“我靠，你怎麼知道？”
朱曉曉：“不告訴你。”
…………
就這樣，朱曉曉隔三差五的來煩我，我每次都把她罵走，滾啊滾啊，老子最討厭你這種人。
我還是繼續偷看她的留言板，這幾年她換了幾個男朋友，感冒了幾次，失眠了多少個夜晚，哭過幾次，我都記在小本本上。
那個小本本一直放在枕頭下，這樣我才能不失眠。
朱曉曉：“喜歡你的人來了，快來歡迎。”
我：“你滾，最討厭你這種沒節操的女生。”
朱曉曉：“說話真難聽，什麼叫沒節操。”
我：“你照鏡子就知道了，我不想和你說話，滾。”
…………
有些人，你整天劈頭蓋臉，再罵她也不會走。
而有些人，一直捨不得罵，你有一點做的不周到她就走了。
但是，我們都放不下遠走的人，忽視身邊的人。直到有一天，我說：“你滾遠一點，你只會成爲我的累贅，和你說一句話我都想吐，滾吧。”
朱曉曉就這樣走了，那個纏着我不放，堅持了十個月的姑娘。走就走吧，沒什麼了不起。
我繼續打開她的留言板，沒有留言，怎麼會沒有留言呢…………
我取出枕頭下的小本本，翻來翻去。我能清晰記着，爲了看她留言板，讓朱曉曉去數星星。
朱曉曉大半夜興高采烈的說“總共848顆星星。”
我“你傻啊，還真的數。”
…………
我能清楚的記着，每一條留言間，都是在罵朱曉曉。
今晚，朱曉曉走了。我想發個說說，“最近，你說過最傷人的話是哪一句？”
我說過最傷人的話是：“朱曉曉，你就是一個累贅。和你說的每一句話，我都想吐。”
我打開朱曉曉的空間留言板，發現她也在留言。我一條一條的看着：
2017.10.28你說你姐姐過生日，我想祝你姐姐生日快樂，你讓我滾。
2017.11.6你說你要開始畢業實習了，我說讓你注意身體，我會坐火車去看你，你讓我滾遠一點。
2017.11.11你說你喜歡的女生脫單了，彷彿能聽見你哭泣。我好想能爲你分擔難過，帶給你快樂，可是你還是讓我滾。
2017.11.24我來西安找你，可你怎麼也不肯見我。好吧，我又坐火車回去。
2017.12.31這一年最後一天，我說咱倆出去玩，你說你有喜歡的人。
2018.2.26我祝你新年快樂，你沒回復。
2018.3.7我問你是不是開學了啊？你還是沒回復。
2018.4.29這個月，我給你打了17個電話，你一個也沒接，給你發了113條微信，你回了三個“嗯”。
2018.5.21今天不知道該不該給你打電話，打吧，果然你又不接。
2018.8.28你說你要回去相親，我讓你別去，我會陪你一輩子。你罵我是累贅，你罵我噁心，說和我說話想吐。
這一刻，我終於知道你有多麼討厭我了。也是我該離開了，我一直喜歡你，你像我的夢。我知道你很溫暖，但只是對她。我想溫暖你，但始終沒有機會。再見。
看完了朱曉曉的留言板，我心裏有種空空的感覺。我給她留言：“我也沒想到，我這二十多年罵的最多的人是你，對不起。”
又給她留言“願你以後安好，你和她，我以後都不會再打擾，只願你們過得好。再見。”
有些故事平淡的連一個淚點也沒有，虛構的讓我自己都看不下去。我還是要堅持泡腳，但枕頭下的小本本畢業時沒帶走，它將永遠留在母校，成爲我們過去最美的回憶。
現在，偶爾會發一個說說，但再也不會去看留言板了。
