冬至時節，我回了趟老家，主要目的，是給父母的墓地上立碑。
母親是在春上疫情最嚴重的時候去世的，那時候不允許過份地操辦，我們把母親的骨灰盒放在父親的骨灰盒旁邊，商量着等疫情好轉的時候，再給父母立碑。
父親於六年前去世，當時姐姐和弟弟妹妹們就想把父母的墓碑給立好。
按我們當地的風俗，父母百年之後，是要合葬在一起的。父親母親只要有一個人去世了，就可以把父母的名字同時刻在墓碑上，生者的名字以紅字區別，去世後再塗以黑字。
我考慮的是父親是在八十四歲時去世的，像他這樣高齡的人，墓碑上應該刻有重孫輩分的人拜謁，這樣能顯示其家族後續有人，香火不斷。當時我和弟弟都還沒有帶孫子，母親的身體還算硬朗，估計能活到九十歲，我便說服姐姐和弟弟妹妹們，等母親百年之後再立碑不遲。
母親沒能活到九十歲。自父親去世後，母親的身體時好時壞，使我們做子女的非常揪心。
就在去年，我們在杭州買了房子之後，姐姐和弟弟妹妹們竟把八十七歲的母親帶到杭州來了。
當母親看到了我們的新家時，終於露出了欣慰的笑容。她老人家最牽掛的孫子，我的兒子，也能在城市有了自己的房子，欣喜之情溢於言表。
母親興致很高地和我們一道遊玩了西湖，一路上竟不要人攙扶。我陪着母親慢慢徜徉在西湖岸邊，爲母親拍下了珍貴的影像。
母親杭州之行後，身體大不如從前。在她最後的時光裏，母親多麼希望能兒孫繞膝，整天有許多人陪伴在她的身邊。但我們兄弟姐妹六人，身處各地，不可能長時間地聚集在母親的身邊，只能輪流侍奉着母親。
原先，我是計劃我們春節回家後，我就留在家裏服侍母親。但突如其來的新冠疫情，阻止了我們回家的腳步，母親等不到我們回家了，杭州一別竟成永別。母親的離世，成了我心裏永久的一個痛。這真是樹欲靜而風不止，子欲養而親不待啊！
此次回家，我獨自一人數次在父母的墓前人佇立許久，父母在，人生尚有來處，父母去，人生只剩歸途。以後，若沒有什麼特別的事，回家的次數將越來越少。
夜晚，獨自睡在家裏空蕩蕩的房子星，聞着那久不通風的陣陣黴味，自己總是心緒不寧，夜不能寐。