這是發生在二十多年前的一件事情，於我至今記憶猶新。
一九九四年臘月十幾，眼看就要過年了。對於像我一樣在外漂泊的人來說，那種思鄉之情尤爲急切。沒等廠里正式放假，我就提前做好了回家的準備。
我買了北京至重慶的k189次快車票。下午幾點上的車我已經不太記得了。心情很激動。那時候車速不是很快，需要三十多個小時我才能到達。
那時候出來打工，掙的錢少，一年下來也就掙幾千塊錢。誰也不捨得買張臥鋪票，能買到一張硬座就是很幸運的一件事情。還有許多人買的是站票。幾十個小時，那種辛苦就不言而喻了。
我的座在車廂一頭靠窗的位置。沿途大小車站都有上車的人，都是和我一樣在外打工的人。一個個都大包小包的扛着，有的婦女還揹着孩子，手裏提着包，在這擁擠嘈雜的車廂裏，沒有地方坐，過道里、兩節車廂的連接處，廁所裏，全都擠滿了人。
晚上大概十一二點的時候，車到了邢臺。又一波人擠了上來。這時，有幾個人就在車廂連接處停了下來。一個六十多歲的老頭，提着一個鼓鼓囊囊裝滿東西的尼龍袋子。還有兩個稍微年輕點兒的男人，一個也提着一個大帆布包。另外一個人揹着一個男人。老頭從袋子裏揪出了一塊髒兮兮的棉墊子，鋪在了靠洗手檯邊上的車壁處，那兩個男人小心翼翼的把那個讓揹着的人放在墊子上坐了下來。那個男人就像一條沒長骨頭的大蟲子，軟塌塌的蜷縮在那兒。
這時老頭又從袋子裏扯出了一件髒兮兮的破棉襖，他費勁的幫那個男人把腿順道了一邊，用破棉襖蓋在了上面。然後老頭又把袋子繫好，放平之後，他便坐在袋子上，用自己的身體抵着那個體弱的男人，過了一會，他從衣袋裏掏出一個漢煙鍋，捲了一隻漢煙，用一隻汽油打火機點着，吧嗒吧嗒的抽了起來。那兩個年輕點男人也在洗手檯那兒擠靠着。
夜已深，火車咣啷咣啷的繼續向南行駛。擁擠嘈雜的車廂裏，瀰漫着難聞的氣味。儘管環境如此惡虐，仍然影響不了旅途中疲憊人羣。只要能讓人感覺到稍微舒適一點的姿勢，就會昏昏欲睡。我也不例外，靠在座椅背上，歪着頭進入了睡眠狀態。
幾次醒來，但很快又睡了過去。等到我真正清醒的時候，天已大亮，火車已經過了黃河。我伸手揉了揉痠痛的脖頸，感覺渾身上下，都特別的膩味，用手抹了一下臉，都有一層油泥。我拿出毛巾，好不容易擠到洗手檯邊，打開水龍頭，直接浸溼了毛巾，不敢把毛巾放到洗手盆裏，因爲太髒。好歹的洗了把臉，打算回到座位上去。
這時，我看到昨晚從邢臺上車的那幾個人，還蹲坐在旁邊。那個老頭和那兩個年輕的男人正在喫東西，幹饅頭就榨菜。一個大塑料杯裏裝着熱水，幾個人都用它喝。那個蜷縮着的男人耷拉着腦袋，沒喫也沒喝。
聽着幾個人的說話口音，我聽出這幾個人應該和我是老鄉。我不由停下打量起這幾個人來。看了看那個蜷縮的男人，看着他骨瘦如柴的樣子。我不僅突生好奇之心。便用家鄉話和老頭攀談起來。
原來老頭真和我是一個地區的，只是不是一個縣。他們那個縣比我們的縣還偏遠，是一個紅色老區。那裏的人們生活條件在當時還是非常困難的。
這個孱弱的男子是老頭的小兒子，年初跟一羣老鄉去河北邢臺打工。在一傢俬營煤窯裏挖煤。雖然那種活兒，是人們常說的（埋了沒死），形容這種活兒隨時充滿了危險。可對於這些沒有一技之長的農民工來說，再苦再累，再危險，只要能掙到錢，那都不在乎。
一開始乾的還算不錯，每月也能掙到千八百的，每月跑出喫飯零花之後，還能給家裏寄上六七百塊，感覺挺好的。
結果好景不長，到了農曆八月中的一天，老頭兒子正在採煤，被突然掉下的大石頭砸中了，當時就趴在地上動彈不得，後來被老鄉擡了出來。
通知老闆，老闆找人把他送到醫院，經過檢查，老頭兒子的腰椎被砸斷了。本來趕緊手術治療，還是有治癒的可能。可老闆聽說手術費用很大，就沒讓醫院給老頭兒子做。
雖然住在醫院，每天也就給輸一點消炎止疼的藥，另外讓老頭的外甥在醫院護理，每天給他開30元的工資。另外每天給兩人一點生活費。就這樣不死不活的在醫院住了四個月。
老頭兒子本來長的五大三粗的，1.75米的個頭，體重80公斤。就這樣一天一天的削弱下去。每日裏躺在病牀上，不能動彈，連翻身都得用人幫忙。一開始每天還能喝一點兒小米粥，喫點軟一點的食物，可長期得不到有效的治療。身體越來越虛弱。最近一段時間，幾乎連找米粥也難以下嚥了。
眼看不行了，老頭外甥只好把自己的舅舅叫到河北來，商量該怎麼辦。於是，一個星期前，老頭才從老家趕到河北。
看到一年不見的兒子，走時是那麼的健壯，可現在已然不成人形，如今連80斤也到不了。老頭悽然淚下。可又能怎樣呢，早就知道兒子受傷，可對於從沒走出過大山的老頭來說，再說家裏也沒錢，即使心急如焚，也只好聽天由命。
這次來，就是想把兒子帶回家，不管還能活幾天，至少就是死，也別客死他鄉。
老闆還很“人道”，給老頭一行人報銷了路費，還另外給了老頭五千塊錢的補償，就讓老頭把人帶走了。
我聽完老頭的講述，不知道爲什麼，心裏特別不是滋味。我問老頭，：“大伯，那個煤老闆就給你五千塊錢，你不覺得太少了嗎？”可我沒想到老頭的一句話，讓我立刻對老頭產生了一種厭惡之感。
老頭此時好像一點也沒有對兒子的遭遇感到悲痛。反而有點兒美滋滋的樣子。說什麼，兒子反正也是這個樣子了，瞧也好不了。人家老闆給了五千塊錢，回去之後，也能管大用。自己多少都能落下點兒。
面對老頭的說辭，我不知道該說什麼。這時，那個一直蜷縮着的男人，無力的擡起了頭，我忍不住看了看他，一張臉只剩下一層皮，蠟黃蠟黃的。一雙大眼深深的陷在眼眶裏。此時，我看到他眼神裏有一種複雜的光芒。
他可能也聽到了我和他父親的談話，也知道我們都是老鄉，他盡艱難的衝我擠出了一點兒笑容。我也禮貌的衝他點了點頭，算是打了個招呼吧。
我實在是不忍心在盡着看他，也不想再和老頭談論。我回到了座位上。打算喫點兒東西。突又想起那個不幸的男子。於是我拿了一瓶小洋人和兩個蘋果，給那個男人送了過去。
不是我有多好，就是出於內心的一種本能，我很同情那個男人，一種憐憫之心驅使着我。我讓老頭給他喝一點兒酸奶，老頭還一個勁的說，他喝不了喝不了。我執意讓老頭餵給他喝，結果他居然把一小瓶酸奶都喝完了。我讓老頭給他削個蘋果喫，他無力地搖了搖頭，然後又衝我咧了咧嘴。眼神充滿了感激。我沒再多言，回到了座位上。
列車繼續往南，一天的時間，在火車上顯得格外漫長。又到了晚上十點多了，我終於要到站了。我又想起過道邊上那個男人來，一想我就快到了站了，他們還得坐兩站地才能下車。於是我把自己剩下的一排酸奶和幾個蘋果拿去送給他們。老頭一個勁的給我道謝。我勉強的樂了一下。說沒關係，不用客氣。
車到站了，我背上自己的大旅行包，裏面裝滿了我給父母買的東西。從他們身邊走過，老頭還一個勁的對我說，讓我路上慢點。我忍不住又看了一眼那個虛弱的男人。他也看向了我，又衝我咧了咧嘴。
我在縣城住了一晚，於第二天上午平安的回到了家。父母和哥哥都很高興。我和家裏人分別了一年，終於又團聚了。在家的感覺是那麼的幸福和溫馨。
可每當我安靜下來後，我就會想起在火車上遇到的那幾個人。想起那個病入膏肓的男人。我從他那複雜的眼神裏，我彷彿看到了，他那雙痛苦的，又強忍的眼神。眼神裏對生命的嚮往，對生的依戀。可又無可奈何的絕望。即使過去了這麼多年，我還是能清晰的回想起那個男人那雙絕望而又無助的眼神。那眼神深深的印在了我的腦海裏。可能他到家之後，早就離開了這個世界了吧！
現在，我偶爾還會想起，心中不免生出了許多感慨。想那會兒，國家的政策，對農民工的合法權益要是有現在這樣完善；如果說，那時候的農民工稍微有點法律意識；再如果說，那個煤老闆的良心沒有泯滅。那個受傷的男人和他的親屬，可能得到的補償就不會是那少得可憐的五千塊吧！