第一次看見小妖怪寞寞的時候，阿追正在喫放熱了的西瓜。
吃了一口、兩口……九口，第十口就噴在了小妖怪的臉上。
媽媽上的是晚班。白天把飯菜做好，晚上十一點睡醒就出門了。那天她肯定想阿追喫點水果，但走得太匆忙，忘了把切好的西瓜塞回冰箱裏。暑氣把西瓜蒸了一晚上，果肉軟趴趴地耷拉下來，汁液漫得有些高，細聞有股子酸味。
阿追醒來是七點，媽媽還沒有回來。他坐在餐桌邊，思索了一下，腦子從西瓜轉到媽媽的臉，又從媽媽的臉轉到西瓜上。家住六樓，老小區，連電梯也沒有，昨天早上她氣喘吁吁地把西瓜拎上來，砸在地上的聲音，把阿追都驚醒了。
他又想了想價格，點了點頭，抱着西瓜開始啃起來。
咬下了一個紅尖尖，卻冒出了一個黃尖尖，還帶斑紋的。阿追揉了揉眼睛，什麼也沒有。鼻子有些癢了，他捏了捏鼻根，感覺有什麼在裏面攢動。西瓜塊也開始動了，一上一下的，好像要冒出什麼來。阿追忍着癢勁兒，把臉盆大的碗放下了，盯着裏面的動靜。
那個黃尖尖又跑出來了，還有個黃長條，一抖一抖的。阿追大氣都不敢出一個，他拿着牙籤扒拉一下浮在上面的幾塊瓜，那小東西的樣子就露出來了。
飄在西瓜汁上，白白嫩嫩的，穿着針織衫，扎着麻花辮的，小貓。
“我……”她開口了！阿追推着桌子往後一靠，腦袋砸上了牆。
“呃，你……”她直立起來了！還用手指着自己！阿追猛地站起來，膝蓋撞上了桌子腿。“嘶——”
“不好意思……年輕人，”她爬了出來，西瓜汁都滴在了餐桌上。“這是你的瓜嗎？”
“我能喫嗎？實在太渴了。”它還砸吧砸吧嘴，發出嘖嘖的聲響。阿追整個人貼在牆上，勉爲其難地點了點頭。看着抱着酸瓜喫得正香的貓腦袋，他覺得有些眼熟，但總是想不起來在哪見過。“你叫什麼？”
“嗯……”它用前爪抹了抹嘴巴，幾粒西瓜籽又掉回了碗裏。“我叫——”
阿追本能地覺得這小東西沒有什麼危害，剛從震驚裏緩過勁來，那股子癢又開始往鼻腔裏爬了，有什麼東西醞釀了很久想要破孔而出。還沒等對方回答，他一個噴嚏已經打了出去，直衝衝的。
“寞寞。”
得，這下瓜和妖怪都不能看了。
兩方對峙間，門響了。
鑰匙把鎖攪得亂七八糟，門板被折磨得止不住震動。門鈴突然叫囂，隨之而來的是吊起來的嗓子：“小追！開下門！媽媽帶錯鑰匙了！”
門還在巴掌下不停發出悲鳴，時間爭分奪秒，阿追瞄了一眼落湯雞寞寞，沒敢靠近。遲疑兩秒，他還是一咬牙緊閉雙眼，把她丟進了牀底下。他輕手輕腳地跑進臥室，又踏着大步子衝向大門，把梳理好的頭髮揉亂，眯了眯眼，裝作剛睡醒的神情。
“哎！來了！”門鎖轉了兩道纔打開，映入眼簾的是兩個大黑眼圈。
“啊，已經七點半了。”他接過媽媽的包，放在椅子上。“兒子，對不起啊，媽加了會兒班，來不及做早飯了。”
“沒事，媽。我喫過西瓜了。”阿追心想着一會兒要把藏在廚房的垃圾袋帶下樓去。
“嗯。”媽媽瞥了一眼餐桌上的空碗。“媽給你十塊錢，路上買點健康的喫，包子牛奶什麼的。”
“好。”阿追背上書包，理了理頭髮，伸手準備接錢，對方卻把手收回去了。“記得？”
“記賬，我記得的。”阿追點了點頭。
“還有？”
“認真聽課啊！儘量在學校把作業寫完，回家了我要檢查的！”阿追出了門，媽媽的聲音還追在身後。
“知道啦。”
“哎，牛奶買熱的！”
“媽就指望你了啊！”
媽媽不知道，今天是期中考試放榜日。從來到學校起，阿追就沒把頭擡起來過。離上課還有十分鐘，只有四個小組的數學作業交到手。阿追抱着作業本，去小組長邊上站着。
方慧慧還在抄詩歌鑑賞，沒空理他，阿追看出來了，點了點數學練習冊，這組已經交齊了。他不太想和她搭話，沒出聲，像以往一樣把練習冊搭在手上。“等等等等，你幹嘛！我的數學大題還沒寫！”
“快上課了，那道題難度有點大，做不出來也沒有關係。”昨天晚上他做了快一個小時，纔想出來解題思路。
“你沒關係，我有關係。”阿追沉默了一下，把本子又放回去了。
剩下的幾個小組長都沒收齊，阿追滿教室跑。上課前，整個教室都塞滿了喧鬧，只有阿追身邊是寂寥。他像是一個黯淡的禁音圖標，灰色感染着他周身的全部空氣。他一走過去，對方就瞭然一般把練習冊甩在他懷裏，頭也不擡。
有個小姑娘，阿追有點想不起來她叫什麼了。她偷偷看他，看一眼寫兩個字，寫兩個字再看一眼，還時不時跺一跺腳。阿追走過去，才發現她也在做那道題。對方有種寫卷子被監考老師盯着的尷尬，埋着頭，但耳根已經紅了。
“要不要試試，把這個值設爲X？”
沉默跟着阿追來了，過了難熬的半個世紀，沒有人接這個話頭。她僵硬了半宿，把練習冊大力合上，塞進了阿追懷裏。
他想起來了，這位總是一個人的姑娘，叫洛小思。
踩着點把作業送去辦公室，回來的時候，阿追有不好的預感。
桌上被人刻了字，還有修正帶、塗改液的傑作。這種暗地裏較勁的諷刺，他已經習以爲常了，至少沒有什麼皮肉損失，也無傷大雅。他摸了摸椅子面，坐了下來，又彎腰看了看桌鬥，檢查了筆袋。全部安全，沒有異常，他輕輕地鬆了口氣。
“何追。”第一個被叫到的總是他。
“這次不僅是班級第一，還是年級第一。大家好好像何追同學學習！”班上響起了轟轟烈烈的掌聲，和阿追身邊總縈繞着的沉默不一樣。
“第二名，方慧慧。”這個排名總是不變的。
“慧慧同學表現不錯，非常穩定。”阿追餘光看見她翻了個白眼。
這次的成績通告，又是以洛小思的名字結束的。她偏科嚴重，只有數學能排上名次。阿追認爲，只要面對習題，時間就不會難熬。轉眼夕陽就下沉，雲翳染上橙黃。他胸口的沉重感，也快要墜到了胃裏。
阿追喝一口水，打算就這麼一口氣跑回家去。他習慣性地把一大口水含在嘴裏，準備小口小口地吞下去，卻發現有什麼在口腔裏晃盪。同學都還在收拾書包，方慧慧也在一旁嬉笑打鬧，洛小思照例沉默着。而阿追把水杯舉起來，對着窗外，看見了漂浮着的橡皮碎片。
把水杯塞到包裏，拉上拉鍊，背上書包，他走了出去。二樓的教師廁所，和印象中一樣空蕩蕩。阿追伏在洗手檯上，把嘴裏的橡皮水吐了個精光。
走到家門口的時候，阿追調整了一下面部表情。但不知道怎麼回事，一串鼻涕，就滋溜下來了。他深吸了幾口氣，都沒把它整回去。
時間沒過六點，這時候媽媽還在睡覺。他放緩動作，踮着腳走進了臥室，纔想起來自己房間裏還有個妖精。他猛地蹲下身看向牀下，卻沒有看到寞寞的蹤影。剛想喘口氣，站起來一轉身，就嚇得跳上了牀。
“你哭什麼？”寞寞癱坐在房間的小角落，哭得一把鼻涕一把淚。阿追看她嗚嗚哇哇的，空有表情，卻已經一點聲兒也沒有了。寞寞似乎根本沒有聽到他的問話，她一時半會兒還沒喘上氣。
阿追怕小妖精怕得要緊，他也蜷縮在房間的另一個角落，都不敢擡頭看寞寞。因爲爸爸很少回來，媽媽也老上夜班。夜裏的家總是空蕩蕩的，像是能容納很多虛無的東西。他從小怕鬼，就算是寞寞也不例外。
阿追越想越委屈，不知道是因爲學校的委屈，還是其他的東西，他的眼淚也開始往外漫了。
“你哭什麼？”這話突然輪到寞寞問了，但阿追也不想回答。他自己都不知道爲什麼。
“嗯。想不到你小小年紀，毛孔還有點大啊。”阿追覺得這句話離自己非常近，他猛地擡頭，發現寞寞就在鼻尖。阿追嚇得噎住了，一時間腦子沒緩過勁來。
“……不關你事。”僵持了半分鐘，他就憋出來這麼一句話。寞寞的眼淚一下子就把眼眶填滿了，看上去盈盈的。她的小貓臉皺巴巴的，像一張被揉爛的紙。
何追立即就不忍心了，他低冷的聲線變得溫暖柔和起來。“那你到底在哭什麼嘛。”
“因爲……因爲，害怕一個人。”阿追感到指尖溫熱又冰涼，是寞寞抱住了他的食指。
阿追突然就不怕了。
相安無事地過了幾天。阿追喫啥寞寞喫啥，阿追上學，寞寞看家。等阿追回來了，他看作業，寞寞看他。每天回家後，第一個看到的就是寞寞那張皺巴巴的委屈臉，儘管她知道阿追會按時回家，但還是會哭。
起初他不怎麼和寞寞說話的，只是相處着，覺得它變得親切，阿追又漸漸心軟了。再到後來，他們會鑽在被子裏說悄悄話，互相依偎着偷偷看鬼片。阿追以爲自己不怕鬼了，大膽地和寞寞吹牛打賭，結果輸了一整個西瓜。看着黑髮飄飄的貞子姐姐，阿追縮在被子裏，時不時露出一個眯着的眼睛來，最後他還是被嚇到了寞寞懷裏。
阿追沒發現自己不是不怕鬼，他只是不怕寞寞而已。
阿追升入初中的時候，一個認識的人也沒有，碰巧生了一場大病，沒能去參加軍訓。等他來到班上，除了自己和沉默的洛小思，大家都已經組成各自的小團體。他沒有跟誰密切地相處過，這個年紀很多玩的衝動、很多話，都沒能施展拳腳。
阿追現在很喜歡這個會把大半個西瓜都分給自己的小妖怪寞寞。
和新鮮感祕密住在一起，難免有些亢奮，加上最近一直感冒，阿追十四年來頭一次，睡過了。媽媽震天的動靜把他從牀上晃起來，他才發現已經七點三十五了。當然，優生的遲到，是可以被輕而易舉原諒的。
但阿追沒想到，媽媽會半夜摸進房裏來。
他照例和寞寞聊到很晚才睡，和睡夢中裝作玩偶的寞寞小聲說了晚安，第二天睜眼的時候，它不見了。它應該坐在那個和阿追一樣高的櫃子上纔對，但它不見了。媽媽還沒有回來，現在這個家又變得空蕩蕩，和以從前的每一個早上一樣。
*今天運氣不好，阿追的語文書被人拿走了，還被叫起來朗讀課文，桌面上光禿禿的，也沒有人願意借給他看。在被充斥着歡聲笑語的空氣擠壓一天後，阿追接到了媽媽的電話。老師拿着手機來班裏找他，送來了外公八十大壽的消息。
爸媽離婚以後，幾乎沒有見過面了。不知道今天這樣的場合，爸爸會不會出面？阿追這麼想着，開着車的媽媽瞥了他一眼。
“別想了，外公過生日，你爸一個外人，湊什麼熱鬧。”
“媽，你是不是……”阿追話還沒說完，就被打斷了。“哦，你那個玩具我丟了。我看到成績單了，考得還行，是你的水平。但你最近因爲玩那個東西都睡過了，長期下去一定會影響成績的。”
“丟了。”阿追愣在原地。
“是啊，上班前進來看你，發現你把那個髒東西放在牀上。”阿追記得他明明讓寞寞坐在了櫃子上。他腦海裏突然勾勒出她頂着個哭包臉，摸上牀來的樣子。
“而且男生，不要玩那種小姑娘玩意兒。你知道媽媽對你的期望有多大，以後我們想要過得比你爸好，你現在就要……”後面的話耳朵全都滾瓜爛熟。阿追側過頭看着窗外灰濛濛的天，不想回話了。
飯局是世界上最無聊的場所，就連美食也拯救不了這種無聊。男人們高談闊論，揮舞着一雙手，筷子就是擺設，反而酒杯在桌上走了一輪又一輪。話題也從一個人換到另一個人。祝壽後是勸酒，阿追碗裏的這個腿，入了兩三次口，都沒能喫下去，反倒可樂喝了一杯，好話都把自己說飽了。
說完了阿姐的男友，小妹的抓周，大人的話頭終於丟在了阿追身上。
“小追我們都不用擔心，不像我家這小子，這麼愁人。”表弟飛速按着屏幕的手指顫抖了一下。
“嗨，沒那麼厲害，我們小追這次考了全班第一，是不是啊？”外婆的笑容都綻開了，阿追突然想起來，曾經好像也有個人對自己這麼溫暖地笑過。
“是的，媽，還是年級第一呢。”何追媽媽開口了。
“來，小追，舅舅敬你一杯。”舅舅站起來了，舉了滿滿一杯酒。
“祝你考上清華！”阿追看着可樂中的氣泡，向高處升騰，又立馬炸裂開來。
“謝謝舅舅。”
“成績這麼好，太省心了。以後工作、對象、孩子一條龍，簡直前途光明。”大人的話頭落了，阿追突然想起了那道他做了一個小時的數學大題。舅舅嘴裏蹦出來的這三個詞，像個虛無的黑洞，把阿追整個的吸進去，他的手扒在洞口，現在最想見的只有寞寞。
週五，是個下雨天。
壽宴結束得很晚，阿追媽媽把他送回家，急匆匆地就去上班了。指針已經轉過了十一，窗外一片茫茫大雨，房子裏卻少了生氣，顯得空洞。他的感冒好了大半，本該乘機多睡兩覺，現在他卻把自己晾在陽臺上，和風雨一起飄搖。
樓下的一盞燈壞了，明明暗暗的，就是沒能熄掉。
路燈下好像躺着個被人丟棄的娃娃。
“真可憐啊。”阿追心想。
“寞寞是不是也像這樣，連躲雨的地方也沒有？”阿追又想。
沒有朋友的阿追只是想一想，沒奢望過那個被媽媽丟掉的小妖怪還能回來。甚至他覺得那一週的相處，都像一場夢。所以等他定睛一看，發現那個玩偶有了動靜，還在路燈下打轉的時候。阿追飛速地衝了下去，連傘也沒拿。
跑下樓梯的時候，他感覺自己快要飛起來了，腳尖只是輕輕地點一下，就不停地向他的小朋友奔去。
是寞寞，就是那個黃色斑紋，麻花辮，小貓臉的寞寞。只是它的針織衫都溼透了。阿追也溼透了，但寞寞就在懷裏，他一點也不在乎。
寞寞卻掙扎着把他推開了。
和第一次見面時一樣，她蜷縮在房間的角落，整個貓溼噠噠的，都不知道是水還是淚。她這次哭得很大聲，根本不讓阿追靠近。只是一直重複着幾句話，斷斷續續的。
“……你不要我了。”
“你們……你們都是騙子。嗚嗚……”阿追突然想起了小時候，他在奶奶家養過一兩個月的小貓，也是黃色斑紋的，只是它不會哭。好像已經七八年沒見了。
“對不起。對不起，對不起。”阿追沒有朋友，他沒有學過怎麼安慰人，只記得小時候有人教過他做錯了事，就要說對不起。
可寞寞還是哭個不停。“寞寞，對不起。不是我丟下你的，我這次一定把你藏好。”
“你聽話好不好？”阿追突然覺得有點惱火，他覺得寞寞被丟掉是它自己的責任，因爲它亂跑了。
可寞寞還在哭。阿追突然意識到，自己開始變得跟媽媽一樣討厭了。他心裏隱隱發酸，委屈和失望都湧到眼眶了。“寞寞，我給你補償。”
“你想要什麼都行。”
“嗚嗚……真的？我……我想要牛奶。”
上次這麼開心還是小學一年級，那時候爸爸媽媽還在一起，爸爸帶媽媽，媽媽帶阿追，他們一家三口，手拉手去了遊樂園。那時候所有人都笑得開心，媽媽的眉頭也沒有長起來，想見到爸爸一點兒也不難。
這個週末，是阿追長大以來最快樂的週末了。他和寞寞在一起。
雖然他患上了史無前例的，超級重感冒。
“寞寞，別加了。”阿追感覺自己的太陽穴抽搐了一下。
“爲什麼？”
“太甜了……你不是都不喜歡喫甜食的嗎？”它已經往這杯奶里加了第四勺糖了。
“不行。五勺是最好喝的。”阿追突然覺得這句話似曾相識。他勉爲其難地嚐了一口，甜味從舌尖淌到根部，齁得他鼻腔發麻。他偷偷擡頭看了一眼寞寞，發現一雙亮晶晶的星星，小妖精的期盼都寫在臉上了。
阿追嘆了口氣，把鼻子一捏，全吞了進去。
後來他們一起寫作業，討論偷買的漫畫書。阿追還拿出了私藏的爸爸皮鞋，打上了領帶。他和寞寞一起把快樂的彈珠打進了時間的縫隙裏。
遇見寞寞的第七個晚上，阿追開始發低燒了。
不止發低燒，他還開始說胡話。“寞寞，你能變成人嗎？”
“你燒糊塗了。”寞寞把毛巾貼在他額頭上，好細緻的整了整邊。
“我其實不想上學了。”這小子，之前還跟媽媽說明天的課必須上，不能請假。
“爲什麼？”
“就是不想。”
寞寞沒說話，從阿追熱得異常的被窩裏鑽出來，她站在地板上，躺着的阿追都看不到她了。阿追側過頭，溫柔又寂寥的微光亮了，又熄了。一個十幾歲的姑娘就站在了他的牀頭。
不知道是不是因爲燒得厲害，反正阿追的臉紅了。
小圓臉上有一雙大眼睛，睫毛像是蝴蝶翅膀。寞寞的兩根麻花辮，乖乖順順地從前胸一直垂到腰際。耳朵和尾巴都不見了，但是針織衫還是那件，紅白條紋的，很可愛。
透過黑夜仔仔細細地望進去，阿追的臉不紅了，心裏還泛起了一股愧疚，感覺酸酸的。
“對不起。”
她哭了。
寞寞的人形一直在燒糊塗的阿追腦子裏轉，轉着轉着就轉進了他的夢裏。阿追覺得她更熟悉了，以至於到上學的時候都魂不守舍，連寞寞鑽進了他的書包都沒發現。
“你怎麼在這！”小聲。
“我想來看看嘛。”超級大聲。
阿追發現包裏還有一本陌生的作業，好像就是方慧慧一直在找的本子。他做賊似的把包一捂，左顧右盼了幾個來回，似乎並沒有人發現。他鬆了口氣，決定課間找個僻靜地方再來收拾這小妖怪。
這地方沒選好，選了個他也不熟悉的，阿追根本不知道，洛小思天天來這兒午休。
“何追？”在他怒氣衝衝地申訴了十分鐘後，阿追才發現這人跡罕至的小林子，還有一個人。
“洛小思？你看到了？”寞寞正飄在空中。
“看到什麼？”阿追鬆了口氣，往寞寞的方向瞟了一眼。正在尋思媽媽能夠看到她的原因，對方又開口了。“那團黑影嗎？”
洛小思說着往後退了幾步，她嘴裏嘀咕着什麼，阿追聽了好一會兒才聽清。
“你也看《異界少女異聞錄》？”寞寞發現阿追的眼睛在閃閃發光。
“對啊。”洛小思楞了一下，接上又說，“何追，老二次元了？”
“嗯”何追發現她的眼睛也開始閃閃發光了。“老二次元了。”
“哇。”沒想到洛小思平時看上去文靜，其實是個大話癆，話頭但凡進了她的嘴，都要拐十幾二十個彎再出來。阿追想了很久，都沒思忖出來合適的藉口，索性全盤托出了。洛小思喜歡神祕學，是個小巫婆，雖然看不到寞寞，但確實能感知到她。這件事讓她亢奮得不能自已，恨不得一箇中午讓阿追把所有的故事講完。
於是他們約定明天中午見。
阿追大概不能赴約了。
回家路上他燒得一塌糊塗，嗓子煙得厲害，頭暈眼花，世界變成了旋轉樓梯，一個勁地在他眼前打轉。更不幸的是，他還被寺廟門口的假大師纏上了。
“哎！小孩！叫你呢！”
“你這個情況不太好啊。”
“這是有人太想你了，真的非常非常想。”
“你要想解決這個問題……去醫院不行的啊，這是和妖怪……我看收你一千……”
“行吧，看你沒多少……兩百也行。”
囉嗦騙子的幾句話散成了單個的字詞，一個個往阿追耳朵裏蹦，又一個個蹦出來，他什麼也沒聽進去，就聽到“想你”。他的意識只堅持到了回家，把自己甩到牀上，接下來的就只能聽天由命了。
吵醒他的是電話鈴聲。
響了一遍又一遍，媽媽睡得很死，根本不會去接。阿追睡了一會兒，感覺好些了，磨蹭到座機邊上，好不容易纔接上了電話。
“喂。”是很久沒聽到的聲音。
“爸？”阿追不知道怎麼回事，第一個反應就是：他想我了？
爸什麼也沒說，提了提爺爺奶奶，說記得忌日去給爺爺燒香。囑咐了一些事項，問了問媽媽，又隨口帶過阿追的近況，簡短地誇獎了期中成績。阿追的聲音很疲憊很疲憊，但爸爸連問都沒有問。這通電話就這麼結束了，鐘錶的分針連兩個小格都沒能走過去。
和往常一樣，沒什麼特別。就算是這樣的電話，一年能有個四五通，算是不錯了。阿追心想，也許這就是爸爸的想念吧。
這一病，病的不輕。阿追夢到自己變成花了，寞寞臉和媽媽頭的蜜蜂，不停地圍着自己打轉。有時候睜眼是熟悉的天花板，有時是在醫院裏。好像有親戚來了又走，人多起來的時候，看到寞寞的次數會很少了。
他特別害怕，害怕自己好起來，寞寞就不見了。
日子好像在煎熬中過了很久，阿追第一次稍微清醒，就看到了那個假大師。都不知道這次他獅子大開口又要了多少，阿追只想趕緊攆他走。
但他看見騙子把寞寞拎在手上，像拎小貓一樣。寞寞不停掙扎，發出哀嚎。
“放了她……你快放了她！”阿追想要起身，肩膀剛擡起來沒幾釐米，又被很沉的東西按下去了。
“我說了，是妖怪的問題。”騙子甩了甩寞寞。
“不行！你不能這樣！快放了她！”阿追動了兩下就渾身暴汗，卻還是周身發冷。
“您先出去吧。我來施法。”媽媽帶着震驚的神色，一言不發地把門合上了。假大師剛撒手，寞寞就鑽進了阿追的被子裏。大師坐在阿追的牀頭，一副慈祥的樣子。
“何追同學，有人很想你。”
“如果你不想我除掉這隻小妖怪，你就必須把那個人想起來。”
“這小東西是寂寞的產物，它會溜出來，跑到思念的彼端。”
“你也知道，被想念是會讓人打噴嚏的嘛。”這哪是打噴嚏的程度啊……
“你要好好想想，一定是你遺忘很久的人了。不然她也不會被創造出來。”假大師指了指寞寞。
要想起一個被遺忘的人很難。阿追用病腦袋想了很久，纔有一點頭緒。
想起對方後，燒得沒有那麼嚴重了，他也不那麼糊塗。
阿追走進慘白的病房時，才發現那個人已經白得像一張紙了，瘦弱纖細，幾乎和牆融成一體。他差點沒能發現她。
已經八年沒見了。
自從父母離婚後，都不知道她已經變成了這種樣子。
她看到阿追，欣喜都快溢出皺紋了，張嘴想說點什麼。手擡起來指着他，卻止不住地顫抖着，她的臉突然皺成一團，生氣又懊惱。她把右手抽出被子，不停地抽打着顫抖的左手，一副恨鐵不成鋼的樣子。
這樣子阿追很熟悉，和幼兒園那會兒耍脾氣，挨奶奶揍時候的一樣。還有牛奶，他也想起來了，奶奶口味明明很淡，卻總給他喫很甜很甜的東西，長大了他不堪忍受，來看她的次數越來越少了。
阿追纔想起來，“五勺最好喝”是他六歲時候的口味。
十歲，奶奶想去參加他的家長會，因爲別的同學都有爸爸媽媽，他拒絕了。
十二歲，奶奶打過幾通電話，他口頭應下去看她，卻沒有去過。
不知道什麼時候，奶奶沒有打過電話了，反而爸爸打電話的次數變多了。阿追回過頭，寞寞變得透明瞭，她現在是少女的樣子，卻脆薄如蟬翼。他想起來了，這兩條黑亮的麻花辮，他還誇過奶奶年輕時候好看的。
那隻小貓，是阿追小時候隨便養養就丟給奶奶的。那件針織衫，是奶奶織給阿追，卻因爲太扎人，被退回去的。
奶奶正張羅着讓護工拿牛奶和砂糖，她一邊顫巍巍地挖着糖罐，一邊數數。很多糖都灑出去了，但還有很多都融進了奶裏。
阿追抱着牛奶瓶，一飲而盡了。他突然想到，寞寞總是在哭，眼淚都可以匯成大海了。而奶奶的眼淚，他從來沒有見過。
寞寞隨着這瓶奶一起消失了，她的黑眼瞳盈盈的。她輕輕拍了拍阿追的頭，說：“這段時間，我很開心。”
“對不起哦，給你添了不少麻煩。”
“何追小朋友，會有很多很多朋友哦。”
“不要再忘記奶奶。”
“不然我又要來找你喫西瓜啦。”