老表哥真的老，他比我母親還大兩歲，前兩年已經去世。
對老表哥的記憶，我是聽到的多於觀察的。
看到的方面，老表哥是個木匠。藍色的中山裝脫去後，是擼起袖子的白襯衫，老表哥躬腰推着刨子，一下下，木屑打着卷從刨子的舌頭吐出，伴着未乾透的木材氣味，楊柳的微苦，松木的酯香，一條條腿、框，棱角分明的擺放好，下一道工序是計算、畫線、鑿茆。待姐的高低櫃和大板箱刷上了清漆後，老表哥回到相距我們幾十裏的家，等木頭乾的差不多了，纔來刷面漆。
老表哥還喜歡下象棋。他的棋藝是真不敢恭維，我以爲看到的是謙讓，可哥說他哪有心思下棋？我不太明白。
小時候，我看到老表哥逢年或者過大小事情時，總是帶着他的兩個兒子，我從來沒見過他的妻子。問母親，她說自己也只見過一兩次，說表嫂跟人跑了。我的伯父，老表哥的三舅，見不得老表哥的侃侃而談，他說一個連自己老婆都哄不住的人，在人前還淡話連篇，不害怪（羞）！
老表哥應該是個較真的人。記憶中聽說二姑是在與同大院的侄子衝突中受到傷害而致死。老表哥開始一直上訪，直到十幾年前，他的大哥——是我的另一位老表哥——去世時，我再次見到他時，他還拿出他在天安門廣場的照片給我看，表明他的堅持。在堅持與我下棋時，他還神祕的告訴我，只要他願意，就會有神祕的組織響應他。我知道，他的時間仍是停留在上世紀那全民搞運動的時刻。
後來我再也沒有見過他，只是斷續聽母親提到他。母親有一次說，你老表的婆娘回來了。大致又過了兩年，母親又說，你老表的婆娘死了。母親說，你老表真是沒出息，老婆跑了一輩子了，兒子結婚時都沒回來，老了癱了回來了，應該讓她死在外邊算了。
老表終於和他那村落一起沉入時間的河底，我想，他應該是很淡然的去了。