一
这些年，我一直在琢磨
如何洗掉岁月
在残梦里遍布的痕迹
你的双眸和如洗的月亮
依旧挂在窗的北方
二
那是曲折的、寒冷的北方
油毡纸会在风中呜咽
尽述无穷的心事
你总会，在傍晚时分
点红满怀心事的蜂窝煤
把霜雪阻隔在千里之外
我，什么都不懂
偷偷地把冰溜子
塞进装满脏衣服的脸盆
三
即便如此，岁月依旧静好
一罐火腿，便可唤响万语千言
绿色的军大衣、生锈的自行车
狭小的有你有我的巷子
四
每一场雪都可以虚构一个故事
每一盏灯都照向远方
多少个夜晚，默默地流淌
五
老房子拆了，父亲走了
你却拉着我
学些古怪的文字
你让我把舌头卷弯
把胸挺起
把每场相逢当作别离
六
是的，有了后来
有了一张张的学位
一篇篇的论文
越来越短的书信
越来越少的电话
就像那首歌
有了白雪的印记
七
本来想等春暖花开
喊你到我这儿来
见见我的妻
带你到处走走
看遍满树的樱花
看透后山的泉
你也为此，兴致勃勃
做了白内障手术
八
谁想一场叫做病毒的邂逅
破坏了所有计划
你却笑笑，对我说：
就等你
把春风塞进我的眉梢
2021.01.08