午夜。
已经数不清是第几次，李明露偷偷躲在窗后看“他”，“他”就住在后面那条私家路尽头的白色大宅里。
李明露的小窗子正对着大宅二楼倒房的大窗子，透过她窗台边天蓝色的蕾丝纱帘，隐隐约约地，她看到在对面房里走动的男人不只一个，屋子里烟雾袅袅，有人在抽烟……会是“他”吗？
李明露知道，那幢大宅子里除了“他”，只住着张伯和张婶，张伯张婶是大宅子的管家兼园丁，这么多年来守着大房子，从李明露有记忆起，他们似乎就住在那幢大房子里。
张婶常到李明露舅舅家的杂货店来买东西，偶尔会跟舅妈聊天，所以她知道，这么多年来大房子一名空着，只有张伯张婶守着它，直到一个多月前张婶才笑呵呵地告诉李明露的舅妈，“少爷”要回来了！
据说他姓“迟”，一个很稀奇罕有的姓氏。昨天张婶来买酱油的时候，李明露躲在门后偷偷听到张婶和舅妈说，他们家少爷叫“迟浩”，是迟家的孤子。
迟浩
李明露悄悄地把这个名字记在心头，在午夜十二点的时候，她熄灭了房里的灯，偷偷窥探对面窗子的动静，傍着月光，在雪白色的计算纸上一遍遍写下“迟浩”两个字。
一种莫名的情感掌握她，她依恋对面那扇灯火明灿的窗子、那美丽的白色大理石露台，更依恋那个时常徘徊在露台上的寂寞身影……