"對不起，小姐，路上塞車。"老黑簡短地解釋他遲到的原因。
"噢……沒關係。"
我含糊地回答，溼透的手，隨意在皺巴巴的襯衫上抹了一把。
車上瀰漫着一股濃郁嗆鼻的香水味……
老黑的理由其實很老套，我早就知道，"路上塞車"絕對不是老黑遲到真正的原因。
老黑沒有塞車，他是奉老闆的命令，先開車送老闆的女人回家。
我扭動臀部，感覺到屁股底下有股怪異的硬物感，於是伸手摸索，終於從椅墊下面，拉出一條夾在門縫邊的網狀性感褲襪。
我從夾縫裏，迅速扯出那一團烏漆抹黑的東西，捏在手心上。它很薄，幾乎沒有重量，上面還有濃濃的香水味。
"哥哥在家嗎?老黑?"我試探地問，毫不在意地打開車窗，把絲襪扔到馬路上。
"江先生一大早就出去了。"
我從眼角餘光偷瞄到，老黑從後視鏡看了我一眼。
"你知道哥哥什麼時候回家嗎?"
我追問他。
"我不清楚，小姐。"
我沒再問下去，因爲我知道，老黑並不打算告訴我實話。
老黑是唯一清楚哥哥幾點會回家的人。他是家裏的司機，最重要的工作就是負責載送他的老闆——也就是我的哥哥。
至於接送我上下學，只是老黑額外的工作。老黑很清楚他的老闆是誰，所以每回當我問他，哥哥今晚會不會回家?老黑就會說：他不清楚。
這套把戲，從我十歲以來就不斷上演，當我終於知道"不清楚"代表的意義，就是哥哥會留在女人家裏過夜，我就不再對老黑逼問真相了。
車內很靜，與車外下着滂沱大雨、行人四處走避的混亂場面，簡直就是兩個世界。我安逸的坐在車子裏頭……
今天，我願意相信哥哥一定會回家。
因爲今天，是我的十七歲生日。