《红楼梦》第三十六回宝玉又一次和袭人说些不着边际的胡话，他将自己的一生功业归结为“此时我若果有造化，该死于时的，如今趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪，流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到的幽僻之处，随风化了，自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”这里的“你们”指代女儿。
前八十回的宝玉活得“爱博而心劳”，确实践行了他为女儿悲，为女儿愁，为女儿喜，为女儿乐的终极梦想，浸淫在大观园这个青春女儿的王国中，用他圣洁的心，不染尘埃的目光流连在每一个值得关注的女孩子身上，急她们所急，想她们所想。
对黛玉的那一份密不透风、面面俱到的体贴自不用说，因为有别样的情愫在里面。对别的女孩子，也不论高低贵贱，只要透着聪明灵秀，就会以别样的怜惜温柔相待。
诸如蔷薇架下不顾自己浑身被雨浇得透湿，且只心疼龄官画蔷的五内俱焚。诸如怡红院里叹息平儿一人应对贾琏之俗，凤姐之威无不周全妥贴还遭荼毒，别的忙帮不上，唯有尽心竭力地助她理一回妆。诸如栊翠庵里体谅妙玉的洁癖，为妙玉清洁庵堂。诸如晴雯卧病时的请医问药，诸如芳官初来时的另眼相待。这待女儿的不掺私欲的一片赤子之心点点滴滴，不胜枚举。
于是，就在这日，值宝玉华诞，更凑巧的是，贾母王夫人等因宫里老太妃薨了，日日须入朝随班，按爵守制，都不在家里。女孩子们卸去平日里谨言慎行的伪装，恢复了天真烂漫的真性情，在大观园里给宝玉过了一个没有等级尊卑，没有上级管制，没有条框约束的别样生日party。
宝玉平日里在女儿们身上的良苦用心如不经意播洒下的爱心种子，就在这一天蓬蓬勃勃地开成了拥拥簇簇的各色花朵，或绚丽多姿，或清雅幽淡，将宝玉的生日点缀得那叫一个花团锦簇。
尤为添彩的是，这天不光是宝玉的生日，还是宝琴的，岫烟的，平儿的芳诞，喜事一重添着一重，每报出一件，都让宝玉又添一重惊喜。尤其是袭人点出这天也是平儿的生日时，宝玉更是喜的忙作下揖去。宝玉往常就将不能在平儿前略略尽心引为恨事，又把那次平儿隐瞒坠儿偷虾须镯且处处为他着想的话听在耳内，对平儿就又敬了几分。
探春则为前儿刚管家时平儿夹在凤姐和她之间，既顾全到主子凤姐的地位体面，又照顾到她的情绪，倾力支持配合她的改革，在凤姐和她中间穿针引线，完美地起到了润滑剂的作用，且还殷勤小心，处处低姿态示人。难怪探春要说:“只是今日倒要替你过个生日，我心里才过得去。”于是吩咐下去让柳家的收拾两桌酒席。
柳家的更是刚刚得了平儿的恩惠，被玫瑰露茯苓霜冤案搞得差点被撵，还是平儿拨乱反正，保全了她和女儿柳五儿的名声，责退了即将顶替她上位的秦显家的。这会儿闻听这日也是平姑娘的芳诞，便向平儿诚意满满地磕头，被平儿拉起来后，又忙不迭地去预备酒席。
席设在芍药栏中的红香圃，平儿可比不得其余三个寿星是闲人，又要忙着打发赏钱答谢来拜寿送礼的，又要色色回明了凤姐儿，又要斟酌该留还是不受的，又要服侍凤姐吃面，忙得脚不沾地，姗姗来迟。等到了红香圃中，已经是筵开玳瑁，褥设芙蓉，只等她入席了。
薛姨妈是这天席间唯一一位长辈，怕众人紧着让她不能恣意取乐，识趣地提出要到前头厅上躺着去，众人见实在拗不过只好随她。李纨和尤氏平日里就宽容有余，威严不足，女孩子们并不有所忌惮。于是就在此时此地此刻，芍药栏外春光潋滟，姹紫嫣红，芍药栏内绣带飘飘，花枝招展，女孩子们彻底放飞了自我，酒不醉人人自醉，雅的对点射复，俗的搳拳行令，满厅中红飞翠舞，玉动珠摇，述不尽的热闹景象。
湘云一向是宴席气氛的渲染者，这场席上也不例外。黛玉生得单弱，宝钗矜持，只有湘云，不仅性格爽直，诗才敏捷，还身体健康，既能把酒言欢又能大快朵颐，她出的刁钻古怪的酒底酒面让酒席上笑声不绝。
酒酣饭饱后，众人独不见了湘云。等找到她时，已在山石僻处的青石板磴上“香梦沉酣”，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱；手中的扇子在地上，半被落花埋了，一群蜜蜂蝴蝶闹嚷嚷的围着，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着，嘴里还尤自嘟囔着“泉香而酒冽，玉碗盛来琥珀光……”的酒令，让众人看得又是爱怜又是好笑。
这个场景和“黛玉葬花”、“宝钗扑蝶”一样都是《红楼梦》里描述闺阁少女举止言行的最美桥段，是一场极富画面感的行为艺术。
这顿宴席开了四桌，所以能上桌的都是牌名上的人，包括主子和一等得脸的大丫鬟，宝玉屋里只有袭人、晴雯能上座，其余的如芳官之流，是如何也排不到里面的，难怪宝玉发现这半日不见芳官，回至房中来寻，果见芳官竟在床上睡觉，宝玉问起来，芳官委屈地抱怨：“你们吃酒，不理我，叫我闷了半日，可不来睡觉罢了。”于是宝玉许诺晚间带芳官玩。
看来，这场生日盛会并未完结，晚间还有一个小高潮，地点设在怡红院。
怡红院是大观园里的异类，它的主人贾宝玉是大观园唯一的男性主子，还特别得宠，所以这里的资源配置最丰沛，丫鬟人数也最多，就这也还仍有女孩子削尖了脑袋想往里钻，有柳五儿为证。原因吗?首先当然是活轻闲，待遇好；二来是宝玉的为人，宝玉估计是那个时代最没有等级尊卑观念，最尊重女性的温润男子一枚。为感念宝玉平日家和煦春风一般的温柔照拂，怡红院的众丫鬟自发凑份子单为宝玉预备了一桌酒席。
至晚间，等林之孝家的查夜毕，怡红院的门一关，又一场繁华热闹的夜宴开始上演。这场夜宴比起中午的那场更恣意，更无拘无束。比如在穿着上，众丫鬟听从了宝玉的话，卸妆宽衣，身上皆是长裙短袄，头上随便挽着纂儿。在这一众人里，卸了妆的芳官尤为出挑，和松松洒洒的宝玉正像一对双生的弟兄。
要喝酒又须要行令，袭人提议既要斯文些又不要文绉绉的，宝玉就说“占花名儿”好，占花名儿须得人多，于是宝玉一声令下，又请来了宝钗、黛玉、湘云、宝琴、李纨、香菱、探春。
十二钗聚齐了五钗，女孩子们命运高低起伏，悲剧是大家共同的走向。结局虽然还未显象却已暗伏，只是戏中人看不透而已。满堂的烛影摇红，满座的笑语喧哗，年轻的女孩子们暗藏心事，希望抽得好签，从此诸事无忧，一世无虞。
签上倒均是暗合各人气质的花和旧诗，谁都没有失望。只有麝月掣得荼蘼花，签上一句旧诗“开到荼蘼花事了”，让宝玉陡然生出悲凉之意，却也不愿深究，只皱眉将签藏了且仍把酒言欢。宝钗黛玉等诸芳散后怡红院仍尽享狂欢，直饮到“梅梢月上”，无须“醉扶归”，大家横七竖八，且胡乱睡了。
这场生日盛事至此并未完结，第二天宝玉梳洗毕正吃茶，忽一眼瞥见砚台底下压着一张粉红笺纸，抽出来看时，上写着:“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，让宝玉吃一大惊，反应是“直跳了起来”。
众人笑他大惊小怪，只有宝玉觉着被妙玉青目以待是件不寻常的需要特别对待的事，也难怪妙玉会引宝玉为知己，宝玉确实担得起她的这份厚爱。
且看宝玉斟酌写回贴用何字眼时的郑重其事，先要请教黛玉，后机缘巧合问着了岫烟，回去恭楷写好回贴，又亲自到了栊翠庵，不便打搅妙玉和岫烟清谈，只隔门缝儿投进去便回来了。
这是个小插曲，接下来还有余音绕梁，中午平儿还席，红香圃转到了榆荫堂，本来又该是红飞翠舞，花天锦地……喧闹闹的一天。
《红楼梦》里的宴席描绘了无数场，却没有一场宴席是一路欢歌笑到底的，每一场宴席乐极之后就跟着一场悲事，这场宴会也不例外，还席未毕，宁府便传来“贾敬殡天”的噩耗，众人闻听此言各自散去，尤氏更是忙到十分。
少年读《红楼》时，总是会自动忽略掉那些沉重的章节，只爱从中摘拣那些繁华盛景，儿女情事，中年再读《红楼》，才能感知盛筵必散，乐极生悲的悲凉调子其实也是人生常态。既然人生一切指向虚无，那我们能萃取的，能握在手里的，不就是这些有温度的人和事，这些值得留恋的美好瞬间，即使稍纵即逝，毕竟我们曾真真切切的拥有过。