她是在母亲向别人谈起外婆的时候，才知道外婆去世的整个经过的。
外婆去世的时候，她在离家里很远的地方的上大学，家里面也许觉得让她来回太折腾，怕影响她学业，又或许是想起她年幼时对家中亲人过世所表现的冷漠，家里并没有人希望她回到老家去参加葬礼。母亲在电话那头消失了近一个月，她只能从父亲偶尔的电话中依稀了解到，日间明明依旧健康的外婆，在夜里忽然生病，等家人晨起发现的时候，外婆已经离开人世了。
她在离家乡很远的城市，没有人叫她回家，她其实，也不想回去。她明白，都已经太晚了，外婆已经去世，她回去了，也于事无补，只能是为家中操持葬礼的长辈们多填麻烦而已。她只是成天的躺在宿舍之中，不哭，不说话，不上课，看很多的电视剧，逃避现实。
她想起在知道外婆去世消息前的晚上做的一个梦，她坐着船，穿过很多的山洞，来到了那个只在小时候才去过的外婆的家。家中阳光灿烂，院子中长满了挂着肉肠和水果的枯树，这些树木招引了些许蝇虫，外婆家中景象甚是繁荣，繁荣到有那么一刻，让她觉得马上要破败。她穿过挂着满是肉类瓜果的树木来到堂前，看见蹲在门厅前的舅舅，他满脸忧伤，叹着气。她走过去坐在他身边，看着院子里的树木在阳光下泛着橙色的光，感到恐惧。清晨醒来，收到外婆已经去世的消息。
葬礼过后，没有人再向她提起过外婆。母亲一度意志消沉，靠吃各种东西来填补心中的空缺，她和母亲视频，知道母亲内心难过，便更不敢问及细节。外婆去世了，家中人告诉她，外婆其实去的安详，她也就没有再问什么。
她在外婆葬礼过去不久，梦到外婆来到她所念书的大学，她看到外婆从路的那头走来，心中知道外婆已经去世，她张开双手想去抱住外婆，但外婆推开她，径直走开了。醒来的时候，枕头已经湿了一半。
一年一年时间过去，没有人再提起外婆。直到有一天，她在家看电视，母亲和一个故人聊天，不知为何，忽然聊到去世多年的外婆。母亲说她赶到的时候外婆已经去世，她去摸外婆，外婆衣服被汗水湿透，想来夜间病来必是疼痛万分，但她没有惊动任何人，老一辈的人，总是想着忍忍就过去了，过不去天亮了再说，结果就在没有打扰任何人的情况下，悄声离世了。母亲默默的擦着眼泪，说她现在看到在阳光下晒太阳的老太太，都忍不住看两眼，想着她已经没有自己的妈妈了。
她在旁听着心中难过，知道母亲在侧眼瞧她，便假装专注于电视，什么都没有听到。夜里回到自己房间的时候，忽然心绪万千，窝在角落，泣不成声。她想起外婆每次看到她回家时难以抑制的高兴，毫不掩饰的对她的偏爱，这些，都伴随着她的离世，不会再存在了。