文/懷左
上週二胖（我媳婦）過生日，我炒了幾個菜，準備了酒，一起樂呵。
點上蠟燭她許願時，我心裏想的是：今後你的每個生日，我都陪你一起過。
這是我們在一起的第四年，第四個生日，和往常一樣，我提前一個多月先過，前兩天才輪到她。也是認識她之後，我纔開始認真過生日，小時候家裏沒這個講究，所以也沒形成習慣。
在西安一年，我的廚藝進步了很多，去年還沒掄過勺子，現在已經會顛鍋了，簡單小菜，一會兒就能出來。
我把這看成「生活的歷練」，如果更精確地講，應該叫「婚姻生活中的自我修養」。
她生日那天，我做了紅燒肉、西紅柿雞蛋、菜花炒肉、蘑菇油菜，另外準備了涼拌豬頭肉和燒雞。都是些家常小菜，主要喫個氛圍。
記得2020年一月我們訂婚時，主持人讓我講話，我就按照心裏所想講出來了，先照例感謝了半天，後面說我要好好工作，在家時主動做飯洗碗。
話不漂亮，很簡單，但都是我的心裏話，說完就放在了心裏，生根發芽。
說過的話，我會慢慢兌現，到現在我越來越意識到，其實經營婚姻就是事事有迴應，件件有着落，凡事有交代，她是例外，當然也是偏愛。
然後形成習慣。
那天我做的菜
二胖又大了一歲
19年年初給她過生日時，我們去學校旁邊的一個小店做蛋糕。當時也是突發奇想，看人家網上有人自己做蛋糕，一時衝動，就想體驗一下。
到店發現人還挺多，排了隊，等了一會才輪到我們。坐下，選樣式，最後選擇了看起來比較簡單的大白。
做起來就抓瞎了，看起來簡單的東西，其實並不容易。我們自己放水果，一層又一層鋪起來，抹奶油，基本成型後，再往上面畫圖。
其實畫圖也有技巧，人家給了牙籤，讓我先大概畫個樣子，然後再塗奶油。
哆哆嗦嗦，我半天不敢下牙籤，最後豁出去了，胖手揮舞，大作成型。
最後的樣子，雖然醜，但是很有紀念意義，現在還記得。
過生日的意義，主要是「儀式感」，越長大朋友越少，但生日蠟燭點上時，你會體會到一種真切的感覺：有人真正在乎你，而且就在你身邊。
其實我們的生日過得都很簡單，沒有太貴重的禮物，也沒有特別精彩的過程，平平淡淡，一切從簡，但一定會過。
去年我陪她去太原打九價疫苗，那天剛好是我生日。坐火車趕回西安時已經傍晚，勞累一天，實在不想喫奶油蛋糕，所以我直接提議不買蛋糕，路邊喫點麻辣燙意思一下。
我們兩人在楊國福麻辣燙消費了二十多塊錢，逛了一會，她給我買了一身秋衣秋褲，深藍色，送給我當生日禮物。
挺好看，穿上也挺舒服，我愉快收下，一直穿到現在。
對禮物，我沒有特別的要求，今年生日她讓我選東西時，我絞盡腦汁想了半天，實在沒什麼特別想要的。
不需要的再刻意去買，也實在沒什麼意思，我不喜歡這樣。
要書吧，家裏挺多，兩三年還看不完；要電子產品吧，基本都有，什麼都不缺；要口鍋吧，我之前也都買下了，確實不需要。
真的什麼都不要，就要個蛋糕吧。
那天我真得特別開心。
在新房盯裝修，幹完一天的活後，走出門風雨大作，她說已經買好了蛋糕，然後一個人先去海底撈佔座。我過去取蛋糕，取到後直接去找她。
本來那天我們還想着讓人家海底撈的員工給我唱歌，結果火鍋喫完，已經撐得實在不行，索性把蛋糕帶回家，第二天喫。
現在我倆買蛋糕，基本買6寸的，太大吃不了，看着好看，其實喫幾口就膩了。說實話，6寸也有點大，每次一塊下肚，第二塊我基本就喫不下了。
所以想着，要不下次就給我買個4寸的，意思意思就算了，再多，浪費。
每次吹蠟燭前，我也會象徵性地閉眼許願，但到底許了什麼，現在我都忘了。當時就不走心，因爲沒啥願望。
能想到的，無非就是好好過日子，踏實工作，健健康康，按時睡覺。
其實在生活上，我就希望我們好好的，因爲家和萬事興，兩個人只要好，往前看，其他都會有；在個人追求方面，我希望自己可以一直有書看，沒事寫點東西，就很滿足了。
現在這些都能實現，所以我很快樂。
在過去的一年，我學會了降低物慾，承認自己普通，不強求該休息休息，知足常樂，砍掉自己不喜歡也不願意長期做的事情，剩下可以細水長流的，慢慢做。
其實在她身上我也學到了很多，盯着自己手頭的事情，收心到現實生活當中，分清什麼重要什麼沒那麼重要，然後煩惱少了很多很多。
也許這就是兩個人生活最有趣的地方吧：有奔頭，相互陪伴，心裏不慌，穩健前行。
她經常和我說的一句話是：你喜歡做什麼，我都支持，但你要好好做。
我也想說：我們在一起，就能把日子過好。