06/
老人安葬的地方離城區約十七八公里，在一條鄉村公路旁建軍家自己的山地裏。坡坡坎坎的荒野，因少有人至，幾乎只見錯亂叢生的雜草；沒人帶，根本看不出路在哪裏。七彎八拐地走到墓地，除了墳堆是新土，四周一片荒蕪。
老人的墓不高也不大，當初下葬時放在墳頭的三幾隻花圈上的折花、疊紙、唁飄等，在經歷了長久的風吹日曬雨淋後粘貼在一起，破敗中顯得慘白寒瘮。滿目淒涼中，初春的山風夾雜着點點細雨，隨處透露着當初草草掩埋的痕跡。
看着我默然不語，建軍滿臉愧疚地向我解釋當時安葬他父親時的情景。他說，吸毒真的害人，因爲謊言和欺騙，欠下了其他親戚朋友五六十萬元的債務後，父親去世也沒任何人來弔唁拜祭。除了他姐姐微薄的支助外，只能是編個理由，找我借錢安葬了父親。因爲怕我追問，又不敢多借，只給我說借兩三萬元而已。還了一點非常緊要的欠債後，留點做毒資，然後拿1600塊錢買了口松木的盒子棺材，連安葬一起，只花了不到八千元。
我嘆口氣，心酸地說：”不到八千塊錢就把你爸埋了？你寧願留錢買毒品，都不願多花點錢安葬自己的父親？我不知道你啥時候變得這麼不孝的……”
建軍說：”我都不敢相信我自己，以前怎麼會那麼鬼迷心竅。今天再臨墓地，纔有認真反思和檢討的心境；不但看透了人情冷暖，感受了世態炎涼，更加覺得很對不起自己一生勤勞、儉樸的父親……”他一邊說着一邊流淚，突然”撲通”一聲雙膝跪地，嚎啕着大喊：”爸，我不孝啊，我對不起您啊……”
我在鬥爭和思忖的矛盾心態中等待建軍發泄，過了好一會，才慢慢走去將他扶起。我說無論事態如何炎涼，首先要學會檢討自己；不管人情怎麼冷暖，我是一定不會忘記他爸、他們家和他對我們的幫助和情誼的。
我讓他找幾個人把山路整蕺一下，把墳墓好好壘一壘、砌一砌；再找個做墓碑的，按家鄉最高葬禮，好好做塊像模像樣有氣勢的五鑲碑，碑文和字我親自來寫！
我對建軍說，等把這些事情忙完以後，我會幫他還清債務，安置好家裏，帶他離開此地。
07/
來到小城的第三天，建軍說老家人聽說我回來了，都邀約着想要帶些土特產來看我。
建軍說的”老家”，是我爸媽當年被下放到農村勞動改造時的地方。儘管我在那出生，在那裏成長，但我從未把那兒當做自己的家鄉！如果不是父親曾經囑咐我有時間儘量去看看，有條件時盡力幫幫他們的話，我這輩子都不會再去那裏。
當年，我們是那裏唯一外來的姓氏，也是唯一的一家連自己居住的破爛茅屋都不屬於自己。在我小時候的記憶中，除了貧窮、苦難和被歧視，沒什麼值得留念的。這麼多年來，如果不是出於特殊原因或需要，我從不願主動去揭開那段塵封歷史留在我腦海裏的記憶。
打我記事開始，父親就悄悄告訴我，我們並不屬於那裏。因此，我從小就下決心要離開那裏，做夢都渴望早點回到父親給我描述的省城的家裏去——儘管因個性叛逆，我後來的人生與父親給我預設的方向背道而馳，有坎坷、曲折、低谷、挫敗，但我從沒放棄過當初走遠山、走夕陽、走出貧窮和苦難，走向省城的家的拼搏和努力。
我問建軍那裏現在怎麼樣了？
建軍說他們家搬到城裏以後只回去過一次，改變不大；毛坯公路從原來的區修到了原來的鄉里，但從鄉通往村子的那二十幾公里山路還是以前的樣子。
我讓建軍告訴他們，進城太不方便了，還是我去吧。
出城的七八公里路面還說得過去，越往前走，路況越來越差。人坐在車裏，一直忍受着不間斷的跳動、顛簸和搖擺。很多時候，司機不得不放慢速度，來回打着方向選擇稍好的路面；偶爾幾十米特別坑窪的路面，車速還不如行人。
從縣城到鄉里七十多公里的毛坯路 ，我們開車走了差不多二小時。
到了一個稍大的人煙聚居的地方，便是鄉里了。汽車又朝我們想去的村子方向開行了五六公里，便沒法再往前行。我們把車停在一邊，從當地人俗稱的“跳墩“上走過一條小溪，拐上了通往村子和比村子更遠的寨子的路。這條路開始一兩公里上行後，便漸漸隱沒在大山裏，絕大多數路段的海拔超過了1500米。
我在這條路上走了十四年，知道這條路下雨時特別泥濘；其中還要過小溪山澗、爬懸崖、攀峭壁。有些危險的路段，是很久很久以前的人們順着大山的岩石邊按棧道方式搭建的，稍微膽小的人走這樣的路時，會用一隻手攀扶着石壁，另一隻手還要拽緊路邊的欄杆；一年中，有幾天特別霧大的時候，濃濃的白霧會迷濛得讓行走中的人連自己腳下的路都看不清。
我和建軍說，這種交通狀況下，大山裏的住戶應該整體搬遷纔好。
建軍說整體搬遷不現實。我們這裏除縣城外，各鄉各村到處都窩在大山裏，但凡有點平整的地方都住了人，很難再有哪個山窩子能找到塊稍大的平地，大家往哪搬？其次，我們村和周邊幾個寨子走這條路的人加起來有三百多家二千來口子，就算大家搬得走，搬去以後沒田沒土沒地怎麼辦？如果要遷移出縣甚至出省，不但工程浩大、費用高昂，關鍵是百分之八九十的人家還都不願意。所以，目前最好的辦法，只能期待着把路修好擴寬。
說話間，建軍突然停了下來，指着前方遠山處對我說：“哎，你看那裏，三哥帶人接我們來了。”
我順着他手指的方向往前看，見五六個人繞過山脊朝我們走來，遠遠的邊走邊招呼着和我們揮手。
相向而近，我看清楚了走在前面的建牛哥，小學時我們還是同班。因爲他排行老三，比我們大幾歲，從小大家都叫他三哥，建軍介紹說他現在是村支書兼村委會的主任。他旁邊是二狗和莽子，再後面是二狗和莽子家的小孩，都業已成人，他們擡着四川人叫滑竿那樣的東西朝我們走來。
相見互認、一番寒暄闊敘之後，建牛三哥說我在外幾十年，習慣了大城市的平坦舒適，特意爲我準備了轎子。我堅持力行，只是讓他們將司機背的旅行包接了過去。