如果從我上初一在校住讀的那天算起，我離開那裏快三十年了。父母平反恢復工作後，我們全家搬至省城，便再沒回去過。
我與建軍的最後一次見面，是五年前他到省城出差時；他說那裏變化挺大的，通了高速，自己開車八九個小時就可以到縣裏。
我想去看看，並不是在意那裏有多大的變化；更多的，是因爲對建軍兩口子的疑惑以及對他爸身體狀況的擔心。
建軍的爸爸特別善良淳樸。
有次，一個算命的說建軍如何如何聰明，長大後必定強過老子勝過娘。他爸樂得滿臉開花，笑呵呵地給了那瞎子一口袋白米，害得一家人二十多天以紅薯、土豆、玉米充飢。
在我小時候的記憶裏，建軍讀過初中的爸爸是當地最有文化的人，也是那個地方唯一走出大山在外工作的人，更是當地最敬重我父母的人。
每次他從縣城回到家，總會把我和弟弟叫去，毫無保留地拿給我們一些好喫的！在我幼小的記憶中，他是最無私地真正給予過我們家幫助的人。
如果他得了大病重症絕症，以他們家現有的收入狀況，肯定是沒法很好地解決醫療問題的 。
爲防路上堵車，我帶上司機凌晨三點就出發了。
沿途穿越十一個縣市，花了大約八個多小時，終於抵達了小縣城。
去到建軍家，沒人。
樓下，他爸平時打理的小賣部也換了人。我走去打聽了一下，說是不認識！
正疑惑着，建軍的姐姐拎着個裝滿了小菜的竹籃子回來了。
我問她：“建軍他們週末都不在家，是不是去醫院陪你爸了？”
他姐姐嘆口氣，用略帶嘲諷、蔑視和抑鬱的口吻說“哼，他取醫院陪我爸？去地下差不多！”
我詫異道：“怎麼了？”
她說：“還不是他不爭氣！”
不爭氣？她姐姐怎麼會用這樣說話呢？要知道，這詞語在當地民俗中包含着不聽話、不學好、不上道、敗家子、沒出息、沒孝道等多重含義。
“他怎麼不爭氣了？”我着急地問。
她說：“你不知道嗎？”
“我知道啥？我都這麼多年沒回來了！”我說。
他姐姐說：“這些年他又賭又吸，工作丟了，房子沒了，店子沒了，還把我爸活活給氣死了！”
什麼什麼？建軍姐姐的話猶如晴天霹靂，我愣住了。儘管臨來之前和來的這一路上有很多種假設和猜想，我甚至還想過把他爸弄到省城去治病，可怎麼都沒想到這些方面去。
我說：“難怪我問他你爸病情究竟怎麼樣了的時候，他說話躲躲閃閃、遮遮掩掩的。怎麼會這樣呢？”
他姐姐說：“你被他騙了，我爸去年就被他氣死了。”
我問她：“究竟怎麼回事啊，你說仔細點？”
他姐姐說：“他開始是賭博，輸多了，就借高利貸，越陷越深，最後工作都被開除了；後來又染上毒癮，還把家裏的房子、店子都賣掉了；折騰得家破人亡，名聲掃地！去年夏天，我爸爲了幫他戒毒，不讓他出門，他把我爸推倒在地，氣得我爸腦溢血，在送醫院的路上就去世了。”
雖然我極力壓制自己的思緒，努力讓情感的想象力逃離建軍姐姐語言描述的意境，但心卻在愧疚中被悔恨撕裂……
我悔自己怎麼沒早了解這些情況，我恨建軍怎麼會如此不爭氣！不是說強過老子勝過娘麼？不是說好人有好報麼？爲什麼一個聽人說自己兒子幾句好話，便拿全家二十天口糧相贈的人、一個從小對我愛護有加、慈眉善目的人，竟會以那樣的方式離開人世……