李晓晔想起爷爷走的时候，他没有落泪，那天早上众人忙活，而他只能站在那里盯着，他手足无措，他想去爬上爷爷的额头给一吻，可不知为何，终究没有勇气，像个畏手畏脚的小孩，那年他十七岁，他又一次在亲情中感受了生与死。
而今，想多回忆爷爷在时的画面，却怎么也想不起来。爷爷从未对他吼过一声，爷爷的腿总是拐的，爷爷吃饭总是像个二十岁的小伙子，吞下的样子真像个干饭人，这一点来说也是有所遗传的，李晓晔不像教师爸爸那样细嚼慢咽，他更像爷爷那样以迅雷不及掩耳的态势做个干饭人，二十年一直如此。
爷爷是个老会计，不仅字好还聪明利索，但却因为家庭的缘故，不得不离开大荔县的正规税务单位，回家务了农，一耕田就是一辈子，照顾常年病态的奶奶，一做饭就是一辈子。
爷爷卖过糖葫芦，是一串两毛钱，后来才涨到五毛，再后来都有了竞争对手也没有顾得上卖了，李晓晔当然不需要掏钱买，总是吃个够，总能在还未出锅的沾汁前出现在爷爷家。
有些人从出生就没有爸爸，更别提爷爷了，这让他们如何体味这其中味道呢？李晓晔思考着，想给予间接传递外甥女•丁一种爷爷奶奶的爱，可却太难了。
没有亲身经历，从出生就没有过喊的对象，更没听过爷爷奶奶的故事，让她们如何模拟幻想？简直就是在难为自己。如今想的却是，有时候不需要那么完美，出於单一层面来讲，鼓励年轻人早点结婚生子，不要让孩子重蹈你的覆辙，让你的孩子与外公外婆和爷爷奶奶多一分联系。
时间煮雨，转眼又过了三年，李晓晔的三姐结婚嫁到了新疆，石河子是他们共同选择落根的城市，只因工作而择了城。
没想到他日一别，孩子已会走路，而三年又三年也许才可见，他知道同样的想念在姐姐身上一定有，“我爱我家”群总是热热闹闹，而姐姐却只有一个单元房，就像时刻上了锁的心房，怎么都无法摆脱束缚。
曾经长发飘飘的姐姐，怎么就肩负起了妈妈的责任，曾经一起玩闹的姐姐，怎么就只能被现实搁浅屏幕相会。时间会让亲戚失了温度，李晓晔甚至渴望召唤师能赐予穿越时空的能量。
记忆不好的人总是想要记住很多，记忆好的人总是忘都忘不掉想摆脱的。这大概就是老天讲的公平吧！赐予你好的记忆让你建功登第，剥夺你的记忆让你残缺空白好让你少些忧虑。
无所谓对错的事情太多了，刘德华讲过“学到的就要教人”，李晓晔不缺乏思想，也不缺乏行动力，他只是在沉淀，可以随意买起一张飞往乌鲁木齐的机票，可以坐拥土地过惬意日子的印章，一辆能跑几万公里的车能让看到的路“平趟”（这个词近期取自巡逻检查组电视剧），这些需要时间，即使再爱也得搁置，没长大的人在拼命长大，长大成人的人总想说自己十八岁。