从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一人
——《从前慢》
环山而立，绕水而栖。藜芦镇的万家灯火在岁月的轮廓里亮了又灭，灭了又亮。灭的是逝去的岁月，亮的是对未来充满期待的一颗颗真心。
每当有人出嫁，必在出嫁的前一晚点亮一盏孔明灯，在午夜时分放灯，待到灯火的微光没入黑夜里，再看不见一点踪影时，众人才慢慢散去。在藜芦镇人的眼里，这寓意着爱情长长久久，一生只爱一人。
藜芦镇的南部，有一条小巷子，随着时代的更替，很多以前老旧的建筑都已被林立的高楼大厦代替，唯独这条小巷子，青石板铺成的地面记录着几十年来的风风雨雨，灰褐色的墙面还在缅怀着过去的岁月。
小巷子曲曲折折延伸向前方，一眼望不到头。傍晚时分，待小巷子的光慢慢亮起时，走进这古老的记忆里，仿佛穿越到了过往的岁月中，寻一小店坐下来，去倾听它过去的点点滴滴。
一位白发老者坐在角落里用竹篦编织孔明灯，旁边还坐着另一位老奶奶，怀里抱着一只橘猫，不时轻轻抚摸几下。
店里客人渐多起来，老奶奶说:“看来我等的人今天不会来了，就不耽误你们生意了，我先走了。”说着就起身准备离开。
老爷爷对着她温柔一笑:“不急，听我讲个故事如何？”他利落地用刀把竹条一压，竹条就跟着刀的方向弯曲。
“好啊，反正也无事，顺便再等等。只要不耽误你们就行。”老奶奶笑着又坐了下来。
周围人也对这故事好奇起来，都不约而同地停止了谈话。
以前，有个年轻人在一个小巷子里开了一家面馆，那时每家店内只容得下两三张桌子。狭小的空间不似现在这般宽敞，来往的行人也少，不过旁边有家工厂，所以生意也还不错，勉强能养家糊口。
有一年夏天，不知什么原因工厂一直加班，一直到晚上十点，工人们才能回家，这十点也是拉闸的时间，一拉闸啊，就到处都没电了，四下里都是漆黑一片。工厂的工人们住在北面的，回家就必经这条巷子。
常常睡下后还能听见深深浅浅的脚步声踩在青石板路上，住在这条巷子里的大都习惯了，但有天晚上，一声“有鬼啊”叫醒了这条沉默的巷子，醒是醒了，可这鬼神之事，谁都怕惹上身，都闭着眼装作没听见。
接着又传来女性的呼救声，这么一喊，周围人更是紧闭门户，不敢出声。只有那个小伙子起身点燃了煤油灯，打开了店门。
原来，那女同志是不小心碰到了别人店前放的东西，被吓到了。经过小伙子一番安抚，心情才平复下来。这女同志长得甚是俊俏，小伙子有些不敢看她，说话时眼睛老是瞥向别处。
接着小伙子把煤油灯给了她，看着她拿着灯向前走的背影，醉在这清冷又温暖的夜里。直到微弱的灯光消失在小巷子里，他才摸索着回到床上。
那之后，这姑娘就一直到小伙子的店里吃面，可能是表示感激，也可能是其他原因。
每晚十点拉闸后，别的店都关门了，只有小伙子的店还点着两盏煤油灯，他在微弱的灯光下做孔明灯，用来换点小钱。
姑娘走过时偶尔会坐下来和他聊两句，有时会拿走一盏煤油灯，第二天来吃面时又给他带来。
一来二去，两人渐渐熟络起来。
有一天，姑娘下午来吃面时，问小伙子:“你的孔明灯做了多少了？”
小伙子憨憨的，摸摸脑袋，答道:“倒没数过，反正每天晚上做两个我就睡觉，白天就挂在外面，一般很快就能被人买走。”
“你做的灯好看。”姑娘莞尔一笑。
“是吗？”小伙子有些不好意思了。
“什么时候也帮我做一个吧。”姑娘垂下眼帘。
“好啊。”小伙子脱口而出，转过身还有些羞涩。
两人聊了很多，后来姑娘问他:“你觉得我像是会偷东西的人吗？”眼神里有些期待又有些害怕。
小伙子有些迷惑，怎么突然问这么个问题，他稍微思索一下说，“你肯定不是。”
姑娘微微笑了笑，可眼神里却藏着悲伤，后来的很多年，小伙子都恨自己当时没有读懂她眼里的悲伤。
“我要走了。”姑娘突然说。
“那你还回来吗？”小伙子不敢问她要去哪，更不敢问她有没有对自己动过心。
“会回来的。”姑娘扔下这一句就走了。
小伙子看着她离去的背影，有一瞬间真想冲上去拉住她叫她别走，可转念一想，万一别人根本不喜欢自己呢，这样一说她就再也不回来了咋办，最后只能把一句“那我等你”放在心底，用一腔真情守护过去两个月的美好回忆。
那之后，姑娘很久没再来过那家面馆，但小伙子仍旧在别的店都关门后，点着两盏煤油灯，编孔明灯，只是后来，他的孔明灯都不卖了，别人问起时，他总说，有个朋友要他做一个孔明灯，他不知道她喜欢哪个，所以都给她留着，等她自己回来选。
“那后来呢？”老奶奶来了兴趣，店里的人们也都认真听起故事来。此时外面下起了小雨，雨滴打在青石板上，不知是否也在为这个伤感的故事流泪。
老人看着门外的雨，继续讲起了故事。
后来啊，也时常下起这样的小雨，孔明灯一层一层地挂在小店外面，挂在外面的很多都被雨淋坏了，那些淋坏的他又重新糊上纸，就像他认真地包裹着自己的真心，因为没能及时说出来而面临漫长的等待，一面悔恨着，又一面坚定着，等着一个不知是否会回来的人。
三年后，巷子还是那条巷子，但很多以前的人都离开了，赚了点钱的就寻个好地方开个店多赚点钱，生意不好的就直接转让出去了，晚上十点的光景，小伙仍旧在煤油灯下做孔明灯，那时已经不拉闸了，也就不用再点着煤油灯，但小伙期待的是，说不定某个寂静的夜里，就突然有个姑娘跑来，拿起一盏煤油灯，转过头笑着说一声谢谢。
那银铃般的声音在心头久久挥之不去。嘴角都在不经意间上扬。
在小伙出神时，一个清脆的声音在小巷里回荡，“我的孔明灯做好了没？”
心里一惊，这是他心心念念的声音，他转过头，他朝思暮想的人就在眼前，还好，他终是等到了。
两人相视一笑，一千多个日日夜夜的思念尽在不言中。过去的三年去了哪，她没说，他也不问。两人伴着黑夜与油灯促膝长谈，谈起的都是关于他的事。
再后来，两人就在一起了，他们结婚的前一天，两人偷偷跑到了藜芦镇东面的山坡上。那里蒲公英铺满了山野，微风轻轻一吹，无数的小伞就跟着风的脚步，飘向远方。
他们点燃了两盏煤油灯，一起做起了孔明灯，尽管最后做出的孔明灯没有小伙以前做的任何一个好看，但他们都觉得这是做得最好的一个。
小伙子说:“这一定是我一生中做得最好的孔明灯，因为有我最爱的人和我一起做。”
姑娘娇羞一笑。
两人一起放了孔明灯，看着它被蒲公英环绕着慢慢升空，周围微弱的光映出些许蒲公英的小伞，缓缓奔赴有繁星闪烁的夜晚。
“所以，藜芦镇放孔明灯的习俗是不是也是这么来的？”周围有人问。
老人并未回答，他已走进了故事里。眼神中满是温柔。
后来，两人也时常吵吵闹闹，每次吵架，小伙子都独自出去，到山坡上放一盏孔明灯，在灯里写上两个人的名字。
待到姑娘气消了，再回去，其实啊，每次姑娘看到灯时就已经消气了。但他们两人都比较傻，不过啊，他们也很幸运。至少他们没有错过对方。
时光慢慢流走，他们的孩子也都娶妻生子，他们渐渐地老了，原本以为，他们可以这样慢悠悠地一起走过一辈子，可是这时，他爱的人患上了阿尔兹海默症，把他忘记了。
她每天都去那个小巷里等他，她常说，你等了我三年，剩下的时光就让我来等你吧。
小伙子已经成了一个白发苍苍的老人，他每天都去那给她讲故事。
故事讲完后，老爷爷深情地望着老奶奶，像是在期待她说些什么，周围人都默契地沉默着。
“怎么听起来有点耳熟，你就是那个讲故事的小伙子吧？”老奶奶笑着说。
“对，我是。”老爷爷目光就没从奶奶身上离开过。
“那你也是在这里等人？”老奶奶也看着他。
“对，我在等人，我在等她想起我。”
“你看，我像你等的那个人吗？”老爷爷问道。
老奶奶以为他在开玩笑，认真地答:“不像，他没你这么老，他长得很俊。我一见他就喜欢上了”还不好意思地笑了笑。
老爷爷眼中的期待慢慢暗下去，一会又重新打起精神。微微一笑，像是在安慰自己。
“故事讲完了，天也不早了，你该回去了。”
“是啊，他今天应该不会来了，我该走了。”老奶奶抱着橘猫出了门，雨已停，屋檐上偶尔滴下几滴水珠。
老奶奶走后，旁边听故事的人问:“老爷爷，刚刚那个老奶奶就是您等的人吧？”
“是，她把所有的事都忘了，只记得要来这里等一个人，我就雇了两个伙计，把这家小店又开了起来。”
“每天我都跟她讲一遍这个故事，可她从不觉得那个姑娘就是她。有次，我说要送她一个孔明灯，她说她只收一个人的灯。”他看着她离开的方向，目光沿着青石板路到了远方。
小店的门口放着两盏煤油灯，看起来有些老旧，不知还能否被点燃。旁边挂着一盏孔明灯。
黑夜渐渐笼罩了这座小镇，小巷子里徘徊着吆喝声，谈话声……渐渐在耳中清晰又淡去，就像来听故事的人，走进这唯美的故事里，又匆匆离开，只剩那做孔明灯的老人，还在等待爱人归来。
一生太短，只够深爱一人。
图/网络，如有侵权，请联系删除。