106國道西邊，我家有一塊四分的田，這塊田屬於爛泥巴田，無論怎麼幹旱，這塊田一踩下去，足足有近四十公分深，可以齊膝蓋。
以前，家裏的一點收入全靠田地上獲得，這塊田雖然有點遠，有點小，收稻穀像打泥巴仗一樣，但岳父捨不得讓它荒蕪。“丟一粒種子下去，總會收起一串呢，有比沒有強。”
近幾年，國道越修越高，下田的路越來越難走。年輕人都去打工了，這邊的田大多廢了，荒草叢生，無人管理。岳父依舊捨不得丟棄它，不知從哪兒弄來蓮藕，種在裏面。
這塊田於泥深厚，黑釉釉的特別肥沃，非常適合蓮藕的生長，當年，蓮藕葉就冒滿了整塊田，綠茵茵地，惹人喜愛。
年底，水排幹了，居然挖出不少藕來，而且這種藕炒起來脆生生的，帶着清甜，燉起來粉糯糯的，綿軟爽口，似滾燙的雪糕。
老人好客，將自己辛苦挖出來的藕分給左鄰右舍，不曾想，不管老人小孩，吃了還想喫。或者放辣椒粉清炒，灑些米湯水，紅白相間，油水相粘，或者切成大塊，伴着生薑，燉豬腳，燉魚面，咬幾口，藕絲滿面，一身大汗。
這樣，我家的藕出名了，不光本村，鄰近三五里的鄉親也知道了。一到十月底，不少人捎信來，問我家的藕開始挖沒有。即使鎮上的人，一出門到處都是菜攤，到處都有藕，也寧願等着。
那些開三輪車賣菜的，到我們村來，再也不帶藕了。
星期六，兒子從學校回來，想喫藕，他爺爺這幾天一直在幹活，沒時間挖。兒子一聽，袖子一擼，沒事，我自己去取。
我以爲他只是說笑，沒當回事。不想，喫過午飯，他就換上拖鞋，還叫來兩個夥伴，帶上鍬，短柄挖鋤，蛇皮袋，興沖沖地往水田而去。
我本來有別的事要做，但他們都是小孩，那兒都是於泥，還要過馬路，有些不放心，便也隨着他們一道。
一到水田，他們像出籠的鳥，歡呼開來。扎褲腿，挽袖子，拿鍬拿鏟，踏下了田。所幸，今天陽光燦爛，氣溫不低，田裏的水也放幹了。他們早將我的囑咐丟到舉水裏面淌走了，各佔一處看起來乾爽的地方，將膝蓋沒進泥裏，拔掉那些枯死的荷梗荷葉，埋頭挖起來。
我不能像他們那樣，東鑽一個洞，西刨一個坑，必須從田邊依着順序向前挖，這樣，後面纔好接着挖，不至於漏掉或者白忙活。
挖藕這件活，說起來挺簡單，只要有一身力氣，使勁刨開於泥，尋找藕的蹤跡，再順着它朝前挖，全掏開後，拿出來就是。但實際操作起來，卻是一件非常辛苦的差事，如同上山砍柴，燒窯做瓦一般。
首先，你要拿開那些荷梗，別看它早已枯死，其實它還挺硬的，關鍵是它上面還長着許多毛刺，雖然不尖銳，但疙瘩很密，特別損手。
別看水田表面幹了，裏面還很溼的，用鍬鏟時，那些於泥粘性大，甩也甩不脫，經常甩一鍬又帶半鍬回來，來去都受力。
泥巴深，有時剷出的泥巴堆成小山還瞅不見一根藕枝。泥巴又潮又粘，很快便沾滿了鍬把，雙手，以及褲腿，想擦一把汗都難。
挖藕必須細緻有耐心，不要看着挖了一大塊還沒有便想放棄，說不定你再挖深一寸或者朝前鏟五公分，便有一截胳膊粗的藕顯了出來。此時，千萬不能性急，不要用蠻力，否則，很容易將藕挖破剷斷。一定要順着藕的走向，弓下身子，用小鏟一點點地掏，或者乾脆用手摳，你保不準哪兒就會生出一些枝節來。
這塊田很肥，很多藕由五六節組成，完整地挖出來，有一兩米多長。經常沿着一枝藕挖時，別的藕又交錯着穿過來，似一張網，讓人喜不自禁。
很快，我挖開一個近兩平方的坑，也取出了五六枝藕，估摸着有十好幾斤。兒子他們東踩踩西摸摸，只取出兩三枝來，且都斷成一截截的。他們的臉上紅紅的，有不少的泥巴星子，已經曬乾了。身上也像穿了迷彩服，花裏胡哨。
兒子直起了身，伸了一下腰，用拳頭砸砸腹部，那兒又沾了兩個老鼠一般的泥印子。看着他花貓一般的臉，我不禁笑了。兒子望着我，用手指着我的臉，撲哧一下，也笑了。他又砸了砸了腰，埋下頭去挖。
我不禁感慨，喫藕容易挖藕難呀。兒子彎着腰轉向他的夥伴說，我爸爸今天肯定要寫文字了。
這小子，是要逼我呀，我本來只想着今天好好陪着他喫頓燉藕呢。
那就喫完藕再說吧，他現在長大了，與我在一起的時光越來越少，我還能對他付出多少的細心，耐心和愛心呢，我還能對着他發多少感慨呢？
我小心翼翼地拿出一枝藕，雙手託着，送到岸邊。陽光依舊烈着，四野開始蒼黃。不知何時，我家的藕已越過邊界，鑽到別人家田裏了。它們生根，長枝，出葉，一年一度，榮榮枯枯，但它們已經是別人家的，再也回不來了。
它們還在朝前生長，一節一節，一枝一枝，越走越遠，不知是否記得，它們當初出發的地方，不知那兒還有沒有它們的根，讓它記掛。或者已經朽爛，換作新芽。
微信，bieshanjushui。公衆號，別山舉水。美篇簽約作者。湖北省作協會員。中國散文學會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，《總是紙短情長，無非他鄉故鄉》。