新年伊始，我們這兒馬不停蹄地下了兩場雪，且一場比一場下得瀟灑，下得張狂。農村有諺“落雪不冷融雪冷”，還果真這樣。下雪時，氣溫尚在零上，而一旦要轉晴時，氣溫驟然跌至零下幾度，天沒擦黑，潑水便成冰。
天頭短，氣溫低，不便於出門購物，大多數人便窩在家裏，拿出前些日子醃製的各種鹹菜，圍着火爐，興趣高點的，悶兩口小酒，大飽口腹。
我家就有許多幹菜和鹹菜，像幹筍，幹馬齒莧，乾花兒菜，還有醃蘿蔔條，醃菜絲，醃海椒，每餐喫上一兩樣，特別開胃。
其中有醃製的紅薯葉菜，簡直成了這個冬天我的最愛。記得小時候，口糧少，每家都會種很多紅薯，或烤或蒸，或者生喫，幫人們度過饑荒。那個時候，紅薯藤都砍回來，也只是喂牛，還從沒上過餐桌。不想，過了一二十年，人們富裕了，不愁喫喝，紅薯莖葉反倒成了好東西，家家都儲存起來。
醃製紅薯莖葉其實挺簡單，趁紅薯還長在地裏，快要取土的前一兩個星期，人們拿着鐮刀，挑着菀鬥，去紅薯地割新鮮的紅薯藤。聽老人說，割新鮮的，有活力，醃製得更有味道，而那些挖了紅薯的死紅薯藤，人們都棄之不用，任其爛在地裏作肥料。
紅薯藤割回來後，放在秋天的太陽底下曬上一兩天，待到莖葉發蔫，但又不至於發黃發乾時，摘下莖葉。人手多的人家，有的會摘一兩籮筐，然後挑到小河溝裏，用清水漂洗乾淨，再拿回來放在腳盆裏，用鹽水泡上幾個小時撈起來瀝乾。
最後，將它們放進大肚小口的瓦壇裏，一層層碼放，一層層撒鹽，最上面壓上石頭，封好口，紅薯莖葉醃製完成。
此後，靜待時光的浸染，約摸一個星期後，紅薯莖葉吃了鹽，顏色變黃變黑，就可以撈出來炒着吃了。
炒時，鍋底放花生油或菜油，切上幾塊肥肉或臘五花肉，若喜歡喫辣，可以撒些紅紅的辣子，待肉在油中嗞嗞響時，再放入紅薯莖葉。先用猛火來回翻炒幾下，再倒進冷水，淹着菜面，燜開即可。
再盛起它們，放進圓口瓦鉢裏。找來一隻四腳泥制火爐，從竈膛搛起火炭，放入爐中，吹幾下，火炭上生起藍色的火苗來。將瓦鉢穩穩地放在火爐上，火苗便舔着瓦鉢底部，柔軟着將熱量送給醃菜。不一會兒，瓦鉢上便冒起嫋嫋熱氣，咕嚕咕嚕地叫起來。
紅薯莖葉很嫩很泡酥，很快便軟塌塌地將香味繞着人的鼻孔嘴巴轉，勾起了饞蟲。
喜歡喝酒的，便擺起了杯子，人人滿上，先夾一把紅薯莖葉放進嘴裏。一陣清香，划着弧形，伴着入口即化的美味暖和和地滑進腸胃，緊接着一仰脖兒，又涼又辣的酒追着，那叫一個爽溜溜，頭上很快淌出汗來。
不喝酒的，盛着一白花花的米飯，夾上兩筷子紅薯莖葉，與飯攪和着，扒進嘴裏，軟與硬碰撞着，淡與鹹糾纏着，黑與白映襯着，在嘴裏，在腸裏，在胃裏，演繹出一幅讓人豔羨的盛筵。
而那些肥肉和五花肉，被醃菜扯去了肥膩與腥臊，滲進了清香，變成了綿糖一樣的美味，讓人百喫不厭。
這個冬天有幸在家裏，這個冬天有幸遇到了雪，這個冬天有幸喫到了醃紅薯莖葉，讓我品嚐了故鄉的味道，讓我對故鄉的依戀，愈遠愈濃，亦如那些罈罈罐罐，永遠疊在心間，一坎一坎，讓人心顫。
別山舉水。美篇簽約作者。湖北省作協會員。中國散文學會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，《總是紙短情長，無非他鄉故鄉》。