張篾匠老了，人們經過他的門前時，總會不自覺的嘀咕一聲，好像只有說過了這句話，纔算在他門前走了一遍。
這個冬天，張篾匠一直在自己的家裏。有太陽時，就搬張椅子，靠在牆角，他坐在上面，眼神呆呆的盯着過往的人羣，如同看着腳邊的螞蟻。遊離的目光，只有瞟向對面山時，纔有一絲光彩。當那兒打蔭時，他才起身，瞅瞅太陽，抱着椅子追過去。
變天時，他就坐在伙房，火坑蕩裏薰着一個黑不溜秋的松樹蔸子，他身體前傾如雕塑，不知在想什麼，似乎隨時都會僕入坑裏，褲檔底下還坐着一個沒有半絲火星的陶製火爐。
有人在塘外邊喊，篾匠，篾匠，去打牌囉，摸幾把，三缺一。
他像睡着了一般，鼻孔裏吭哧吭哧兩聲，再沒聲息。
張篾匠老囉，那邊的人搖了搖頭，不再叫喊了。
張篾匠其實並不老，六十還沒到。現在的農村人動不動就活到七八十歲，有的九十歲還上山下地，忙得不亦樂乎。
他的頭上沒幾根白髮，麪皮飽滿白淨，只是手上起了一些繭子，現在十來年沒捏篾刀，繭子已逐漸消失，手也變得紅潤起來。
十來年沒捏篾刀了，時間過得真快。從他十六歲開始當徒弟起，他與竹子打交道已經四十來年了。
他兄弟姊妹多，小時候經常上頓吃了沒下頓。他天資聰穎，本來是塊讀書的料，無奈家裏沒錢，又缺勞力，便只好讓他輟學下地。
他與竹子結緣，還是師傅主動找上門的。師傅是隔壁垸的老李頭，幾十年的老篾匠，天天與竹子粘在一塊，技藝精湛，很多後生想拜倒在他的門下，他都沒答應。
他一眼就相中了小張，跑了他家兩次，讓他父親眼光看長遠點，天不餓手藝人，才說服他父親。
李老頭的眼光真的毒，一點沒看走眼。小張彷彿是天生的篾匠，竹子在他手上，沾了靈氣，隨着他活泛的雙手，編成一隻只漂亮結實的籮筐，竹蓆，很得鄉鄰的喜愛。
徒弟徒，三年奴。別的徒弟在師傅家邊勞動邊學手藝，往往要三年期滿才能出師。其間，像奴隸一樣，起早摸黑替師傅家幹活，訓斥，受罵甚至捱打那是家常便飯。
小張人機靈，李老頭也愛才，兩人投緣。李老頭視小張如己出，小張視李老頭爲慈父，兩人惺惺相惜。人說，教會徒弟餓死師傅，但李老頭不，他傾囊相授，小張技藝大進，兩年不到，李老頭就讓他自立門戶。
小張就成張篾匠了，那時的匠人很喫香，張篾匠很快混得風生水起，名聲遠揚。很多人幹活，不找李老頭，直接找張篾匠。每當有人這樣時，小張便說，你去給我師傅說說，讓他也一起去做。來人笑着說，你都出師了，還管他幹什麼。
小張嚴肅了，喫水不忘挖井人，我現在能靠這雙手過好日子，還不是師傅一手栽培，不然，我還不知道在哪一灘泥巴里忙活得沒名沒堂呢。
來人不去，小張便自己去師傅家打聲招呼，師傅若不一同前去，結算工錢後，小張會自覺給師傅勻一點。
逢年過節，小張總會提些禮品孝敬師傅，與他坐坐，東扯西聊，說些體己話。
有人說他傻，有人佩服他，更多的人找他幹活計。
師傅去世，他披麻戴孝，哭得暈死過去，別人都羨慕李老頭撿了一個兒子。
師傅走後，他更忙了，他的手藝的確好。竹子可以劈得似紙片，一溜勻的厚度，雙手像挽花，竹片兒懂他的心思，隨着他此伏彼起，如龍蛇在舞。
因了他的口碑，他還娶了一房好媳婦。有人爲那姑娘喫不好睡不着，有人爲那姑娘走南闖北，天天心焦，有人爲那姑娘尋死覓活，沒完沒了，可這一切全是白搭，那姑娘死乞白賴地跑到張篾匠房裏去了。
人們雖然忌妒，可還是覺得姑娘眼光好。他幹得更有勁了，將媳婦養得油光水滑，跟電影裏的人一樣。
張篾匠雖然像睡着了，可一想起那事心裏就痛得爪子撓心，眼裏就亮起火苗，盯着對面山出神，那兒躺着他的媳婦和師傅。
真是傷人，媳婦好不容易懷着崽，歡天喜地等着臨盆，結果卻難產，和尚未面世的娃兒一道死在自家炕上。
李老頭死，他暈死過去，媳婦和娃死，倘不是有人時時守着，他真的想用篾刀割掉喉嚨，隨着她們去。
他才二十多歲，別人看他人好，不停地給他介紹，離婚的，死了丈夫的，甚至還有黃花閨女，可他見都不見。他的父母及兄弟苦口婆心地勸他，讓他再成個家，他淡淡地說，反正張家有你們，不絕後，你們就別逼我了。
從此，他孑然一身。他的技藝更加精湛，但他的手腳卻慢了，經常像個悶葫蘆一言不發，甚至還不時將手這兒劃開那兒割破。
後來，人們說張篾匠就是從那時開始老的。人們不可思議，這太不符合他的年齡了。
他依然熱愛他的手藝，除了去對面山上轉轉，其餘的時間，他都是坐在矮椅子上，扎着皮圍裙，低着頭擺弄着竹片兒。
那時的農村，對竹器的依賴性很大，曬穀麥棉花，篩米芝蔴，拾糞送肥，都離不了。方圓一二十里的村莊，幾乎每家每戶都在用着他做的竹器。他做的竹器耐用好看光溜，人們只要一問起，就會自豪地說，這是張篾匠做的。
那些年，他雖然心裏憋悶，可只要一拿起竹子，心中就舒坦一些。
慢慢地，打工開始了，年輕人大量逃離農村，莊稼地越種越少，竹器的用途也越來越少。竹器逐漸被塑料，機械所取代，張篾匠的活一下子少了許多。
人們看到，張篾匠除了上山在老婆，師傅墳前嘮叨外，經常在村子裏轉悠。若看到有人丟棄的破爛籮筐，他會蹲下身子反覆撥弄，好像那上面有他的影子或他的氣味。
當他出神時，有人會在他背後喊，有什麼看頭，這些東西都沒用啦。
他便訕訕地起身，又漫無邊際地走。
東西丟多了，他有時用腳踢踢，不再理會了，他開始無聊起來。
有人便邀他打麻將，他人本聰明，幾圈下來便學會了。
於是，他經常早出晚歸，像換了一個人，沉溺其中，技術一日千里。他總是贏別人的錢，很多人不服，有人就細心觀察他摸牌的過程。
有人恍然大悟，他抓好牌後，手中便總拿着一張牌，不時地換一下。關鍵是他總是雙手不停地換，靈巧快捷，像挽花一樣。
人們認爲他在偷牌，怪不得總是贏。真是人不可貌相，老實人也鑽進錢眼了，一個寡漢子要那麼多錢幹什麼，人們怒火中燒。
不少人要他吐出原來的錢，不聽他任何解釋。他不再多說，凡是與他打過牌的人，他讓人寫上數字，如數奉還。
別人不再找他打牌，他也不再打牌。別人偶爾開玩笑吆喝他時，他像沒聽到一樣。
他真的老了，便經常坐着，身子不動，但他的手一直在動，雙手靈巧地翻動，像挽花一樣。他的篾刀在牆角，快生鏽了，但他手裏像一直握着一把篾刀，像在一直幹着活計。
旁邊坐着李老頭，對面坐着媳婦，都在看着他。
在某一日，他將留着的竹蓆，糞鬥，筲箕全都丟進火坑蕩。這些竹器早已乾燥，一丟進火裏，像浸了油，噼噼啪啪，火勢極旺，映紅了他的臉。
他身體前傾，籠着火，身上燥熱，精神一下子好了，像十六歲那年。
腳旁有兩隻竹籃，他捨不得燒。
留着吧，等我死了，它們可以盛紙錢撒呢，送我上山，找我的媳婦和師傅。
張篾匠眼睛亮了。
別山舉水。美篇簽約作者。湖北省作協會員。中國散文學會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，《總是紙短情長，無非他鄉故鄉》。