清晨，天還不大亮，大門外傳來一陣陣刺啦啦的聲音，還有小狗的嗚嗚聲。冬日的被窩實在太溫暖，我咕噥一聲“小孽畜”，一下子矇住頭，只想美美地眯一會。
門外的抓撓聲更大了，一聲聲，似乎貼着耳膜。不得已，我只得披衣起牀，不心疼那小畜生，也得心疼我那新換的大門。
吱呀一聲，門開了，一團灰影一下子撞到裏面，在我腳邊轉着圈，渾身似糠篩。果然是它，一隻胖乎乎的小灰狗。我回頭看看，身後沒人，趕緊抱起它，準備將它丟到打穀場的稻草垛裏，那兒暖和，以後誰願養，誰養。
還沒走兩步，女兒趴在二樓窗臺邊，朝我喊道，“爸爸，莫扔了它，它好可憐。”小狗聽到聲音，身子往我懷裏縮了縮，擡起一雙清亮的眼睛，露出乞求的神色。
遇到狗，我可以給它餵飯食，可以撫摸它，與它嬉戲，但我家真不想養狗呢。在八十年代末，狗曾給我家深深的傷害，每次一看到小狗，我的心便像被刀子來回地刮。我的父母因爲那一件事，一直懊悔，痛苦，並迅速地蒼老下去。
其實，我並不是家裏的老幺，我手下還有一個妹妹，比我小三歲。聽母親講，小妹身板厚實，皮膚粉白，胖乎乎的圓盤大臉，一雙滴溜溜的眼睛，非常像父親。父親寵愛她，不管到哪兒都帶着，要麼騎在他脖子上，要麼伏在他背上，要麼摟在他懷裏。小妹也乖巧，小小的人兒，愛笑，肯叫人，誰逗她她都不惱。
可在三十多年前，僅僅六歲的她卻因爲一隻小狗而離開了我們。
那也是一個冬天，家裏生着爐火，我和父親圍在爐子旁烤火，母親在燒飯，小妹一個人在屋外轉角處玩沙子。父親出去喚了一次，我也出去喚了一次，小妹儘管雙手凍得像胡蘿蔔，可依然玩得不亦樂乎。
我有些生字要抄寫，便不再管她了。父親看她玩得起勁，免得她掃興，也不再去喚她了。可就是這麼一大意，就出了意外。以後每到冬天，每看到小狗，父親便會喃喃着，“唉，我怎麼不硬將她抱進屋呢，我怎麼就隨了她呢。那麼小的人兒，那麼冷的天。”不知不覺，就紅了眼眶。
我正爲生字太多，煩得將鉛筆頭咬得咯咯響時，門外傳來小妹的哭叫聲。父親慌忙衝出屋外，我緊隨其後。到屋角處，只見小妹跌坐在地上，左手扶着右手，昂着頭哇哇大哭。一隻灰色的小狗在她面前伸着舌頭，企圖舔她的眼淚。
父親一把將小妹抱進屋裏，小狗還在後面尾隨。我一股無名火起，一腳踢去，小狗在地上滾了幾下，嗷嗷叫着，狼狽逃竄。
小妹右手食指已被狗咬傷，上面是沁紅色的肉和清晰的牙印。母親慌忙將火柴盒側的黑色砂皮撕下來，包在小妹的傷口處，但無論怎麼哄，小妹一直喊痛。
下午，父母將小妹抱到醫院，醫院進行了簡單的消炎處理。只可惜那個年代，還沒有聽說過狂犬病，也沒有狂犬疫苗，父母認爲這是一點小傷，很快就會好的。
那時的農村，經常有人被狗咬，被貓抓，姣氣一點的，去趟醫院，大多數人撒點陳坯土或者用唾沫揉揉，兩三天就好了。
小妹到夜裏竟發起燒來，時不時驚悸地抖動。父母沒法，只能按老辦法，以爲她的魂被過路的鬼勾去了，一遍又一遍地給她叫魂。折騰了一夜，小妹卻燒得更厲害了。
第二天，又送去醫院，依舊只是消炎，甚至根本不曾想過轉院。
小妹回來後，時而清醒，時而昏迷，嘴裏咕嚕嚕不知說些什麼。
父母心急如焚，卻束手無策。
到了傍晚，小妹的頭髮根根直立，臉上紅通通的流着熱汗。她開始發出嗚嗚聲，跟狗叫一模一樣，身子也弓起來，雙手撐在牀上。她也不認識我們了，誰走到她面前，她都企圖去抓一下，去咬一口。
父母抱在一起嚎啕大哭，我驚恐地倚在牆角，一動也不敢動，衆鄉鄰遠遠地圍着，既驚奇又惋惜，安慰的話不知從何說起。
到了第二天早上，還沒來得及去醫院，小妹的曈孔已放大，停止了呼吸。她的身子蜷着，手和腳挨在一起，臉上痛苦的表情永遠地刻在我們心裏。
父親彷彿一剎那間白了頭，走到哪兒，一雙手不知該往哪兒擱。母親更加沉默，在每次燒飯時，眼淚滴在柴禾上，吧嗒吧嗒響。我每次在外面鬧得歡，可一進了屋，看到小妹空空的牀，胸口便悶着一口氣，吐不出來。
沒過多久，父親將屋角的沙子用板車拉到舉水河裏，它從哪兒來也就去向了哪裏，可是，小妹從他們身上來，卻不知道已經去了哪裏。
那隻小灰狗是鄰居家的，小妹走後，父母並不曾對鄰居有過任何怨言。我只要一見到那狗，像見着電影中的日本人，就用瓦片砸它，用棍棒攆它。小夥伴也與我一道，四處圍堵。看着它夾着尾巴，無處可鑽，只顧着轉圈圈時，夥伴們笑得嘎嘎響，我卻怎麼也高興不起來。
沒過多久，鄰居便將它殺死，埋在一棵松樹旁，那棵松樹如同一根刺，時時扎着我們。
我們家一直不養狗。
昨天下午，女兒在北邊的畈地上竟然抱回了一條小灰狗，我見到後，急忙讓她放下來，詢問狗咬過她沒有。女兒拍了拍手，連連說沒有，我依舊不放心，將她的手腳仔細檢查了一下。
女兒偏着頭，直說這條狗很老實，可愛，摸它，逗它，它都不會張口。
“爸爸，我想將它養起來，有個伴。它好可憐呢，準是別人將它丟到畈地去的，那麼冷。”
我臉一板，“不行，我們家不養狗。”
我伸出腳，踢了小狗一下。小狗滾了一圈，畏縮着湊到女兒腳邊，巴結地嗅着。
“你哪兒抱來的，就送到哪兒去。千萬莫將手伸到它嘴裏，小畜生，不懂事。”
“不，我就是要養它。”
女兒開始來回跑起來，小狗一顛一顛地跟着來回跑起來。
女兒進了屋子，小狗也跟着要進屋子。我一下將門關上，小狗昂頭看了我一下，伸着鼻子在我腿間穿梭，顯示親暱。我作勢要踢它，揚起腳卻又輕輕放下，小狗乾脆一屁股坐在門前，等着女兒。
女兒在裏面急得要哭，我只好打開了門，小狗一下躍起身，奔了進去，在女兒身邊歡跳着。
我不知如何說服女兒，她只要一開心，我在她面前就一籌莫展，笨嘴笨舌，只知道傻笑。
女兒見我再沒有反對，就忙着去找棉絮，竹筐，給小狗做窩了。
是夜，女兒餵了小狗，就將它放在伙房的角落給它搭的窩裏。小狗睡得很安穩，女兒睡得很安穩，我卻怎麼也睡不着。
我想起了父親的白頭，母親的眼淚，小妹的掙扎，以及那隻讓人痛恨的小灰狗，和它那冷森森的嘴。還有女兒蹦蹦跳跳，健康快樂的身影。我希望她一直微笑着，永遠沒有淚水，我陪着她永遠沒有悲傷。
半夜時分，我起了牀，抱起鼾睡的小狗。它一下醒了，沒有鳴叫，只是微微抖動着，眸子裏閃着哀傷的亮光。
我將它放到北邊的畈地，在放下它的一剎那，它暖和的身子一下子冰冷。它立在那兒，一動不動，天上有半個月亮，時隱時現。
我沒有回頭，趕緊去睡回籠覺。
沒想到，覺還是沒睡成。女兒也醒得早，立在窗臺那兒，定定地看着我，滿是乞求，厚實的身子微微發着抖。
這天，真冷。
“爸爸，莫丟下它不管，它不會咬我的，我會注意。現在被狗咬了，也好診，我要跟它玩。”
女兒的聲音軟軟的，我的腳邁不動了，又一籌莫展起來。
對面山上那棵松樹有小桶那麼粗了，上面有些疤痕在歲月的撫摸下已經平了，顯不出從前的模樣。而那些心中的愛卻像松針一樣，直立着，永不褪色。
黃亞洲，美篇簽約作者。湖北省作協會員。中國散文學會會員。出版散文集《人生處處，總有相思凋碧樹》，《總是紙短情長，無非他鄉故鄉》。