高二那年我转学，马哥成了我的班主任。马哥在学校和家长之间有口皆碑，因为他带出来的班级，升学率一直很高。
家长们绞尽脑汁将自己的孩子塞进马哥的班级，这就相当于给孩子的未来加了一道保险。我进班时，班里已有七十多人。马哥的班级并不在教学楼，而是在校园西南角的实验楼里，因为只有那座楼有能容下七十人的大教室。
那时马哥四十多岁，他的学生十几岁。按照传统，即使不称呼马老师，也该叫马叔。当时的情况却并不传统：家长们尊称马老师，同学们当面叫老师，背后叫马哥。
那天我第一次进班级，正坐在座位上环顾四周。我看到的全是陌生面孔，闹哄哄一片。这时有人喊了一句，马哥来了。于是教室蓦地安静下来。
马哥除了是班主任，还有一个身份，物理老师。这节课恰好是物理课，讲的内容是声波的多普勒效应。我记得这么清楚，并不是因为我热爱学习，相反，我还在第一次上马哥的课时睡着了。他拿着演示多普勒效应的马蹄形钢圈和小锤子走过我身边时，我正在左右摇摆。
左右摇摆是我打瞌睡的方式。那时听课听困了，不敢明目张胆地趴在桌子上呼呼大睡，只能坐着睡。我坐着睡的功夫没练到家，常常在彻底睡着的一瞬间失去平衡，随机选择左边或右边倒下去。倾斜到四十五度左右时，又会猛然惊醒，将身体拉回来。如此往复，像个不倒翁。
据我新认识的同桌后来告诉我，马哥在看我摇摆了几次后，在我最后一次坐直的一瞬间，把小锤子精准地敲在了我脑门正中间。我睁开眼，听到的第一句话就是：你咋了，中大白兔子了？随后是一阵哄堂大笑。
中大白兔子是一种形容人举止反常的说法。比如某正常人某一时刻突然上窜下跳、高声呐喊，过后又声称自己什么都不记得。大家就会把这种反常归结于兔妖上身，所以他做的一切事都和自己无关。这东西后来没人承认了，变成了迷信。
后来逃避责任有了新的科学说法：精神有问题。我当然没有什么都不记得，我知道自己在打瞌睡，所以我既没有中大白兔子，也不需要做精神病鉴定。我想马哥也清楚这一点，只说了一句：好好听课，别瞌睡。
必须承认，马哥是我迄今为止遇到过所有老师中最有趣的。这首先体现在他的讲课风格上，他会在他的课上充分利用声调和肢体语言。比方说他在黑板上成功解出一道例题时，会像中大白兔子一样手舞足蹈，把板擦重重拍在黑板上，用高八度的语调喊出：这就是人船模型。
马哥的有趣更多体现在他的班主任身份上。那时每个班级总有那么几个学生抽烟，这事马哥不允许。有一天，他站在楼梯口挨个检查课间出去又回来的人。方式很特别，闻手指。效果也很明显，无一幸免。
这事催生了我班同学抽烟的新方式：把塑料袋套在手上拿着烟抽。后来证明这种方式虽然大幅减少了手上的烟味，马哥却照样能闻出来。于是抽烟方式也随之进化：套着塑料袋的手拿着折断的一次性筷子，夹着抽。
马哥的惩罚方式同样千变万化，他从来不搞找家长和罚站那一套。我曾经被罚扛着一桶纯净水在办公室的走廊里来回走。我的一个同学因为逃课打篮球，被罚站在旗杆下拍篮球，一旦停下，实验楼二楼窗子里就传来一声大喊：接着拍。
来到马哥班上之后，我的成绩有所提高。这其中物理成绩功不可没，我确实因为马哥变得爱学物理。这并不是因为马哥是班主任，也不全是因为马哥与众不同的授课方式。最重要的是我认同马哥的不装逼。
他在一次班会上对抄袭的言论我至今记忆犹新：你在模拟考试上抄算什么本事，你要是能在高考考场上抄进重点大学，那才算你牛逼。不管黑猫白猫，抓着耗子就是好猫。马哥这话我当时深以为然，我自认没有通天的本事在高考考场上抄袭，只好努力学习。
现在的我不再认同马哥的观点。若真能靠抄进重点大学，多半也是毕不了业的。就算侥幸能毕业，人的一生还很长，出来混，总是要还的。
我觉得马哥当时想表达的是：在所有高中班主任心里，升学率第一。高考结束，他们的任务就完成了，马哥只是说出来大家心照不宣的事，我认为这和那些高喊抄袭可耻的老师相比，就是不装逼。
师者，传道授业解惑也。马哥做到了授业解惑，并且做得很成功。至于传道树人这么重的担子，应该放到小学初中的老师们肩上。毕竟他们离高考这座独木桥还没那么近。
在自己该发力的地方不拘一格，不该操心的事绝不道貌岸然，这是我最敬佩马哥的地方。