跟友人微信聊天。末了，我嘀咕：太累了，天不亮就得起床，严重睡眠不足啊！友人笑回说，人生不过一个还字，悟了，就不感觉到累，我们，是还债来的！
我理解友人那个“还”字欲语还休的意味。只要你把现世遭遇的悲欢离合植入一生光景，甚至千劫万劫的轮回中去观照，生命中所有的果自有因的缘起。人的困境在于生命本应有的自由意志，只源于个人只能感知自己的意愿，而对于决定这意愿的原因一无所知罢了。问题是，如果连自己都不清楚被决定的意愿，人生的选择岂非荒唐？那么生命所揹负的需要归还的债务意义何在，还给谁呢？我想起亚当与夏娃。
亚当夏娃生活在伊甸园，上帝允许他们吃园子里的各种果实，唯独不允许吃分别善恶树上的果实。上帝告诫说：你吃的日子必死。但夏娃受到了蛇的诱惑，擅自摘下分别善恶树上的果子吃了，并且还给亚当吃了。他们因为背叛上帝而犯了罪，被逐出伊甸园，他们的子孙都通过遗传获得了原罪，从而使人类落在恶的统治之下。
基督教哲学家奥古斯丁据此演绎：亚当夏娃被贬人间后，现实世界被分为两座城。一座城由按照肉体生活的人组成，是尘世之城，是撒旦的领域，是肉体贪欲的渊薮，在现世中表现为异教徒的生活；一座由按照灵性生活的人组成，他们是上帝的选民，是预定得救的基督徒社会，是永恒之城，现世中代表它的就是教会。两座城的斗争就是人类的全部历史，是人类生命灵与肉斗争并洗净罪恶的成长史。
人可以秉承上帝的旨意为善，也可以出于自己的意志为恶，人因此必须为自己的恶行赎罪和受惩，有点类似于世俗的欠债还钱。奥古斯丁从护教角度并以一切罪恶归于个人出发，给人类镌刻上先验罪恶、邪恶本质和必死命运。但另一方面，我们很容易从宣告“上帝已死”的尼采那里得到对立的解释：意志学说实质上是为了惩罚的目的，也就是寻找罪恶的愿望而发明，人被认为是自由的，以便能够加以判决和惩治——以便能够成为有罪，基督教是刽子手的形而上学。
不论基督教的罪与罚、佛教的因果轮回，抑或尼采权力意志的铁锤锤打出来的超人，人生苦累都是其本质，分歧在于价值立场、解脱路径、终极目标不同而已。然而，仔细去想想：三者都有归还的意味在里面，基督教徒幸福地回归到天堂上帝身边、佛教安然回归于不生不灭的涅槃、尼采笑着回归于在夕阳如血中英雄般悲剧倒地的超人、凡夫俗子安详地把手从亲人温热的手中抽离……
如果说生命旅途中，唯一只能自己去体验事件的就是死亡，那么，友人说的人生不过一个还字，要还的，难道不就是还给我们一个哭着来到人世间生命的安慰吗？所有的艰难困苦、所有的悲欢离合，不都是为了让自己挣足一张可以笑着归程的船票吗？
人世间，谁都不欠谁，只有自己欠自己，因为，假如每个人都不亏欠人类生命的初衷，还需要还字吗？还需要宗教与哲学吗？我想起金刚经：不惊，不怖，不畏……