又到了春節前，照例會有幾個家鄉的好友在聯繫時，會問我同樣的問題：也該回來看看了吧？
插科打諢岔過話題之後，我心裏清清楚楚的知道，再也回不去了。故鄉的名字沒有改變，但故鄉，已經不再是記憶中的故鄉了。
少年時，讀到近鄉情怯這句話，是不能理解的。故鄉既然是如此美好的念想，那隻要能回來，就一定是滿含澎湃的喜悅的，爲什麼要怯呢？
青年時，讀到故鄉是再也回不去的精神家園時，也是不能理解的。想了，回去就是，那些山水風物不是一直存在着嗎？
直到中年，才慢慢理解其中意味。於我來說，對故鄉最貼切的感情，就猶如臺灣詩人夏宇在《甜蜜的復仇》中的詩句：把你的影子加點鹽，醃起來，風乾，老的時候，下酒。
就因爲故鄉從來不是一個固定的樣貌，故鄉也是會變的，在你離去後，在時間中，也會變得面目全非。
我在故鄉生長生活了二十年，離去了三十年，也就意味着，前二十年，故鄉是我看到的世界最初的樣子，我的情感的生長，我的視覺觸覺嗅覺味覺和痛覺的形成，我對於人世間的認識，我對於山川草木陽光風雨的認知，都在這二十年裏潛移默化的成就了我這個人的根基。離開之後三十年間，不論我眼中的世界如何變化，我依然頑固的堅持認爲，所有的一切都可以變，唯獨故鄉不會，因爲它不能變，變了，我就失去了我和故鄉之間，那二十年互相映照的情感，我就迷失了這世間我最初的來路，讓自己從此無法證明自己。
可註定會失去。
三十年間，回去過一次，第一眼，就讓盼望擱淺。除了還有一些人到中年但依稀可見當年面貌的同學之外，曾經的小縣城裏，已經沒有任何讓我的眼睛熟悉的東西。這故鄉是美了，大了，現代氣息濃郁了，色彩和人流也豐富了了，但在我記憶中的，一樣都不見了。所有往事，通通無處印證和安放。
朋友和同學都說，總要發展。我也知道，總要發展。但我們都明白，發展的代價，就是有些東西一去不回。追新在到了一定程度之後，求舊的念頭就難以抑制。
在年前，離我幾站路的烏魯木齊一家商場餐飲部在經歷了多年的不溫不火後，進行了一整層大改造，推出了以城南往事爲主題的懷舊風格餐飲城，一開業，就成了全城的熱門打卡地。
我去了，也認真看了，確實，在其中，六七八九時年代那些已經消失的城市標記，有關於生活的，只要你能想到的，都被以各種方式重新顯示出來，招貼，店面，牌匾，品牌，裝修等等一切，都被從時間中還原出來。
趨之若鶩的，不僅僅是當下的年輕人，更多的，反而是中老年羣體，在每一個角度，當仁不讓的，在用鏡頭復原自己對於烏魯木齊的記憶。
不僅僅是烏魯木齊啊，這些年中，有多少古城古街古村古鎮在以驚人的速度重回大衆視野，在以無法阻擋的態勢重新讓人品味。爲什麼？
故鄉一定是要有一些舊保存的，因爲太多的新，已經讓我們的心靈無處安歇。因爲太多的新，讓我們漸漸找不到了自己的初衷。
只有歸途而沒有來路的人生，只會越來越讓人無所適從。
當無法改變時，也確實只能像那首詩裏說的那樣，回不去的故鄉，就把它醃在心裏，不看，但可以風乾了品味。
