和母親聊天，說起往事，突然驚覺母親退休已經有二十五六年了，但在這麼多年中，父母親從阿克蘇到烏魯木齊我的家小住，卻只有寥寥數次，如果一定要計算他們住的天數，我都不知道有沒有超過兩個月六十天。
尤其是這些天數裏，還有一半是父親因爲弟弟的事自己過來，而母親，基本沒有過單獨在我家裏住的時間。
最後一次，是六年前，母親跟着父親趕到烏魯木齊見弟弟最後一面。再往前，就是十二年前母親從阿克蘇到烏魯木齊的醫院進行病情確診，最終診斷爲肝硬化晚期。那一次，是她單獨在我家裏住的唯一一次。
二十多年中，前十幾年，很多次希望說服母親到我這裏小住，起碼能散散心。那時候母親的回答都一樣，不放心父親一個人在家。而且她要和父親一起去，會讓我們很有負擔。
當然我也理解，她說的負擔是父親的固執和強硬，擔心我們很難相處和溝通。
後十幾年，在母親病情確診之後，因爲每年定期需要住院治療，以及一些突發情況有過發生，所以一家人對於母親出門都很謹慎。連哥哥都說，不是不能去，就怕去了之後出了問題無法及時醫治。畢竟在阿克蘇，這裏醫院的醫生對母親的狀況掌握的瞭如指掌。
這兩年，母親的病情算是相對穩定，我也再次有了接母親去烏魯木齊小住的心思。就像這一次，母親在抱怨父親的時候，我就說，你和我一起回去吧，哪怕住一個星期，然後我再把你親自送回來。
我看到母親是有一點心動的，畢竟十幾年的病，讓母親的活動範圍死死地侷限在小區方圓一兩百米，最多就是在休息日天氣很好時，哥哥不容商量的開車帶母親出去，母親才能看到城市之外的一點樣子。
哥哥說過，不強迫母親是不會動的。
果然，母親對我說，算了吧。
母親說，我走了，你爸怎麼辦？
我說你每次住院，他一個人在家不也把自己照顧的挺好嗎？
母親說，在這裏每天都要喝新鮮駱駝奶，去了烏魯木齊就沒有了。
我說有，如果實在沒有，我去給你買駱駝奶粉和駱駝奶片，也不過一週時間而已，沒事。
母親說，我過去幹什麼呢？還要讓你們每天操心，不夠煩的。
我說，哪有啊，我現在都是在家寫字，每天我都可以陪你聊天，願意的話走走路，一切不用你再動手，算度假休閒了。
母親說，算了吧，人老了，確實越來越不願意離開自己的窩。而且啊，我們自己知道啊，人老了，就懶了髒了，也不想招人煩啊。
我說，只是很想和你好好的待幾天啊，人老了幹不動了怎麼叫懶啊，沒人幫着洗澡，又怎麼有心思洗啊。
然後，就再沒法說了。
孩子回父母的家，當然是理所應當，但父母去孩子的家，卻是很多很多孩子沒法了卻的念想。
其實，我很想對母親說，再不去，也許就真的去不了了，沒機會了。但這句話無論如何都說不出口。
也許，就因爲這個沒法實現的願望，會讓我一生都放不下的想。
