先前有人介紹胥家德到就近的塑料廠上班，雖說就在家門口，但是要三倒班，且氣味重，他就以曾得過肺結核爲由推掉了。但終究爲了生活，還是去那廠上了班。
廠距離他家也就隔開幾家門面，走過去兩三分鐘的樣子。他家的房子進深有三進，後面的園子與塑料廠後面的廠區僅隔開一座圍牆。這邊站在院子裏或晚上入靜時，能清楚地聽到注塑機的開合聲和說話聲。樣板戲年代，白天廠裏總在來回播放。庭方對那戲的臺詞不說倒背如流，也是說到那唱到那，以至於參加工作後不時能“露一手”。
胥家德在廠裏的活說不上累，就是坐在高凳上守着注塑機，不時往漏斗里加料，間或擰開關打開注塑機出產品，順手剪去廢邊，但絕不能打瞌睡，否則加料或從模子中取產品件極易軋着手！
雖然需要三倒班，並不表明產品供不應求，因注塑機開機預熱電耗大，爲節電故，所以基本是人歇機不歇。但逢年過節總還是要放假的，且加班工資的代價大於電費開支。
胥家德由於靠廠近，加上好說話，經不住幾句好話，有人要他代班就答應了，因此值班的次數較別人就多，但他有睡懶覺的習慣，節假日就是慵懶地睡懶覺的時光。
值班就是做保衛工作，是相對於整個廠區的！不似平時上班只能守在機器旁，至多在車間轉動。既然是對整個廠子的安全值班，厂部辦公室就是值班的控制中心。平時工人是輕易不能進廠部辦公室的，需要進去就意味着廠領導找你有事，要麼是好事，要麼是壞事！這時的值班人員，可以坐到廠長辦公桌椅子上感受一下領導崗位的滋味，還可以煞有介事地拎起電話撥動鍵盤過一下權力的癮頭。
胥家德 對能有機會感受一下廠長的椅子和電話沒有念頭，只想着能困囫圇覺，爲此他放低身子跟兒子商量：“庭方你代我去值班好嗎？”庭方對值班時熬夜的難受沒有意識，倒是感覺那是件新鮮事！想着能自由出入廠區，還可以在
廠長辦公室隨意看東看西，那掛在牆上的地圖，大書一樣厚的電話簿，還有那人字型報架子，以及玻璃臺克下的五顏六色內容，都是平時不可能觸及或看到的，但一想到晚上死靜的廠區漆黑一片！他說道：“我怕的！只我一個人。”父親鼓勵道：“有什麼怕的，電燈刷亮！而且還有一個大人的，如果你代我去了，值班夜餐費歸你。”
庭方這樣的年齡，判斷不出塑料廠的老基礎房子從前是什麼用途，也沒有聽說發生過什麼驚人的故事。除了後造的三排車間，另有多間老房子，大多是上下兩層的，地面是四方羅底磚，柱基石很大，柱子也很粗，樓上放了機器照樣承受得了。只是白日裏都顯陰暗。間隔的園子面積還不如一面牆體面積，常年曬不到太陽。青磚成“人”字形鋪排的地面。春寒料峭，磚縫青苔依然，是因爲環境偎風和屋內注塑機熱量的散發所致。
雖有兩人值班，但那人一看是個小孩頂替，胥家德 沒有來，就沒了興致，開始還翻看《參考消息》，不久就用三張靠背椅拼接起來當牀鋪，把大本的電話簿當枕頭，然後裹着僅有的值班軍大衣躺下了，留下庭方獨坐方凳。他起先還有興致看東看西，煞有介事地拎起電話筒撥動轉盤，聽到話筒有問話聲，嚇得趕緊放下！——很快就失去了新鮮感。思想平時總覺得這廠長辦公室很神祕，現在看來也不過如此！估計有意思的東西可能都鎖在抽屜裏了吧。
白天穿的衣服不覺得冷甚至還嫌熱，現在到了下半夜竟冷！試圖伏在桌上打瞌睡，那臺克玻璃卻冰涼，坐着沒有靠背的方凳也難以閉眼。牆上的掛鐘短針將要移向二點，頭開始發沉，身上又冷，晚飯並未少喫，因爲不能睡覺腸胃依然在工作而易飢餓。好在姆媽爲自己準備了半夜餐的，菜是晚上喫剩下的，另外就是鋁殼飯盒裏淘好的米。
如果要把這米做成飯，就必須到廠子的最後一排房子去，那裏有電爐。雖說怕走那條黑咕隆咚的路，但熬不住冷和餓，就硬着頭皮往後面走去。
這條道要經過三排車間，車間過後是堆放塑料粒子的倉庫和緊鄰的金工車間。這倉庫在兩年前曾發生一起死人事件！
廠裏有一個姓馬叫通山的，這名字聽起來就覺得特別！加上生性喜歡與人開玩笑打趣，就有人把他的名字倒過來，說成“山東馬”。一個人會開玩笑不要緊，從好的方面評價，能帶來快樂屬於風趣有幽默感，但如果開玩笑是拿人打趣，佔人便宜，那就討人厭了！而且他還特別喜歡佔女人的便宜，有那麼幾次被女人摁倒在地要掏他的“傢伙”示衆，他並不吸取教訓，反以那爲刺激，最終釀成人命。
這次出人命，是那三個女人早就預謀好的，把他騙到這倉庫料堆後面，然後摁倒用紮帶捆住手，這時他完全能掙脫或反抗出來的，但他意識不到將要發生的危險降臨，而是沉浸在可能的快感中，任由她們綁住雙手。直至頭上被套上薄膜袋感到難受，朦朧的眼已是看不到人，窒息的感覺讓他驚慌起來，於是死命努力起身，想爬過那料堆！正常情況下幾步就能過去的料堆現在成了絕命懸崖，晃了幾步就倒了下去。
女人的心思是隻要不綁他的腳，他幾步就能走到門外的，卻意識不到人在窒息的情況下生命是以秒計算的。
庭方現在麻着頭皮走過那倉庫，進了有電爐的金工車間，藉着光線找到了拉線開關。
這電爐是工人們偷着燒飯熱菜的，廠領導是知道的，會上也提到過，但強調的口氣僅限於出了事與廠裏無關而已。
電爐是那種裸露的，用耐火材料做成的類似“八卦迷宮”圓形，圓形裏面盤着電熱絲，如果電熱絲弓起來接觸到上面擱放的金屬器具就會觸電。
他沒有這些常識，把加了水的飯盒坐到了上面，爲了能快些，還合上了蓋。然後憑想象推上電閘，看着電熱絲由暗變紅。這鋁殼飯盒平時用於蒸飯或帶家裏做好的飯菜，如果是從剛打開的籠屜中取出飯盒是很燙手的。要想喫熱辣辣的，則必須用毛巾或布護着才能打開蓋子。
現在是電爐火力大鋁飯盒小，很快就沸騰起來了，溢出的水落到電爐上瞬間騰出水霧，他想去開那飯盒蓋是不成的，——僅是想到會燙手。驚慌的他不去關電閘，竟、用鋸條片去撬飯盒蓋，剛一接觸，“碰”一聲！把他的手臂甩了出去，整個右手臂和半邊身子象被重擊了一下，連帶到頭部一陣發麻！那鋸條早已不知去向。
失神的他，驚恐了好一陣纔想到分開電閘，也顧不得米飯生熟，就高一腳低一腳地回到辦公室。路過那死人事件的料堆車間竟沒有起先的頭皮發麻。後邊的兩三小時一直是渾渾沌沌，直到聽到隔牆自家公雞開始打鳴。