園子像往常一樣，靜悄悄的，有一隻貓從欄柵外進了園子，或許以爲這時是安全的，沒有意識到玻璃窗後有雙人類的眼光在盯視。假山池是它每天的飲水處，完後，空氣中嗅到了魚腥味，它開始圍着幾隻花盆打轉。爲了避免貓翻盆找尋，沒有把魚的內臟埋在盆內，只是用洗魚水澆了花盆，就此，它感知到人的做法，於是，擡起頭察看玻璃窗這邊，彷彿在質問：“爲何光有味道沒有可喫的？”
在沒有人的時光裏，園子裏最大的活物是貓，它就是“山中的老虎”。它是沒有欄杆和門的概念的，只存在是否進得來出得去的問題，貓的鬍鬚長度正是它身量的尺寸。人的鬍鬚是成年後纔有的，動物卻是生來就有的，有這樣一則笑話：貓去看望奶牛，奶牛卻小看它，打趣說“小小年紀，怎麼就長鬍須了？”貓心想我好心來看望你，你見面就調笑我，於是就反問道：“你都這樣大的人了，爲何連胸罩都不戴一個？”
貓在園子裏飲水、打盹、四仰八叉地曬太陽，一副懶散的樣子，彷彿它是這園子的主人，當你看不慣它“鳩佔鵲巢”的樣子時，稍有動作，它即刻會垂下尾巴，知道該讓位了。
斑鳩俗稱野鴿子，也是這裏的常客，總是低頭在地上尋找喫食，稍有動靜，就會振翅飛走。偶爾會站在屋頂上咯咕咕地叫喚，那是爲求偶從喉間屏發出來聲響，叫聲鼓動着空氣，是那樣渾厚而深遠。
動靜最大的是白頭翁，總是一陣風地來，一陣風地飛走，它那頭戴白帽的樣子，讓你想起僧帽猴，是它不停歇的聒噪，引起貓擡頭兇狠的盯視。
鄰家水池裏有一隻青蛙，因爲就此一隻，叫聲顯得空曠而清亮！這樣的蛙鳴花錢也是買不到的，我只得買了一隻陶瓷的放在水池邊聊以自慰，它有時也會消失不見，那定是貓乾的“好事”，再次找到它，要麼是在水中，要麼是四腳朝天落到了難以找到的地方。
或許是我思蛙心切！夏日的一次雨後，聽到園中有類似蛙叫的聲音，但肯定不是鄰家的那隻，定睛看到草叢在晃動，排除了有蛇的可能，雖然在草叢中有蛇莓的紅果在顯眼，用樹枝撥動下，出來的竟是一隻蟾蜍。
聽說青蛙與蟾蜍的區別有兩點最爲明顯，一是青蛙身上是光滑溼潤的，蟾蜍的皮膚是乾燥而高低不平的，那是因爲長滿疣的原因；再就是青蛙後腿細長，蟾蜍後腿粗短，當然還有就是蟾蜍爲避免天敵的侵害，頭眼上各有一對毒腺體，而青蛙依靠的是靈敏的跳躍躲避能力。但從面相上來說，兩者都顯“忠厚相”，當然非洲牛蛙不在此例。
蟾蜍不像青蛙需要經常呆在水邊，自從它出現在園內後，晚上在園子裏下腳就得小心！踩着它僅次於踩着蛇，記得小時晚上赤腳踩着火柴盒的事，——那感覺！
再次看到它是往假山池加水，在假山的背處，有蚊子、蜘蛛、飛蟲，足可讓它填飽肚子。相比青蛙，蟾蜍要顯得穩重的多，那模樣彷彿在說：“我今天在這裏，應該不礙你的事吧？”“好的，你就呆在那裏吧。”我心裏在想。爲了不驚動它，我有意識地在遠處完成了想做的事。
再次看到它，是來年春夏交替的時光，不知冬天它是在什麼地方度過的？
都說蟾蜍不能像青蛙那樣跳躍，但蟾蜍瞬間的張口捕食能力不輸青蛙，曾親眼見到它捕食了一隻蝴蝶或蛾子。
聽說蝴蝶與蛾子還是有區別的，最明顯的也有兩點：蝴蝶是白日出來的，而蛾子或飛蛾總是晚上圍着光亮轉；蝴蝶停歇時的翅膀是合併在背上的，而蛾子則是把翅膀收在兩脅邊上的。由於捕食發生在傍晚時分，那到底是蝴蝶還是蛾子難以確定。
螞蟻是園子中數量最多的昆蟲類動物，它的出現與荷花缸有關。荷葉莖杆上附着了許多蚜蟲，這就成了螞蟻的糧食。
螞蟻是通過漂浮在水面的荷葉，渡到有蚜蟲的枝杆上的。回家的搬運線路是統一的，偶有那散開的個體在遊走，那應該是在尋找新的食源。偶爾相交，稍加停頓即又分了開去，算是打招呼或判斷彼此的身份吧。
小時候形容像螞蟻一樣密密麻麻的場景，是運河疏浚工程，那時候，河堤、河牀，上上下下，放眼看去，到處是縮小了的人，放大了的螞蟻。
園子依然是靜悄悄的，只要定睛仔細察看，那可是一個充滿生機的天地，也是一個世界。
作者：毛正華