引言
《第二十二条军规》是约瑟夫·海勒的第一部长篇小说，也是美国“黑色幽默”文学的代表作。它被西方评论界称为“60年代最好的小说”。
主人公尤索林是美国陆军第27航空队B-25轰炸机上的一名领航员兼投弹手。入伍初，他把战争看成张扬正义维护真理的神圣事业，空战十分勇敢，出色完成飞行轰炸任务，为此获得一枚勋章，被晋升为上尉。后来，一系列事件使他对战争大失所望，并认识到替卡思卡特之流升官发财卖命是毫无意义的愚蠢行为。
从此，他变成了怕死鬼，“活下去”是他生活的唯一目的和“最高准则”。他或者以对话机出故障为名从前线突然返航，或者藏身医院装病。根据司令部规定，完成25次战斗飞行的人就有权申请回国，但必须得到长官的批准。可是长官却把飞行任务指标一次次地提高，25次，32次，40次，50次……第二十二条军规规定，军人必须服从命令，即使上司违反了司令部的规定。尤索林必须继续飞，否则就犯下了违抗命令的罪行。官兵们几近崩溃，但是却谁都不能停止飞行。
尤索林想起第二十二条军规关于疯子可以停止飞行的规定，就想请丹尼卡医生帮助证明他疯了。丹尼卡却说军规还规定凡要停止飞行必须写书面申请，而能写书面申请的人，说明是神志清醒、神经正常的，必须继续飞行。
尤索林感到自己非死不可，就公然拒绝飞行，要求回国。上级答应了他，但指定他必须“作为英雄送回国去”，去为五角大楼进行忠于部队、献身战争的宣传，否则便送他上军事法庭。尤索林不愿意哄骗飞行员弟兄去送死，于是放弃了这笔交易，驾机逃往瑞典去了。
在这部小说里，最重要的概念就是那个“第二十二条军规”，书中所有的人物在所有可能的场合里叫嚷着：“根据第二十二条军规……” 其实，这里面只有一个圈套，就是第二十二条军规。它有无数项内容，它对一切领域都生效，却没有任何实实在在的条文可以让人嘲笑、驳斥、指责、攻击、修正、憎恨、谩骂……
如今的人们越来越意识到“第二十二条军规”不仅适用于书中的空军中队，它实际上是人类生存境况的象征——那无所不在的约束力其实完全是因为我们习惯了权力与秩序以及随意性造成的。
“第二十二条军规”其实就是形形色色的制度陷阱，这种现象通常是在资源被强势一方垄断，当事人双方信息严重不对称或权利不平等的情况下产生的。
“第二十二条军规”设置了一个循环论证的陷阱：如果你能证明自己发疯，那就说明你没疯，你必须承担责任。士兵要跳出这个陷阱，就必须避免主动证明自己发疯，而要让别人证明他发疯。 包括战争期间的退伍在内，一切有限的东西都是稀缺的，都会成为争夺的目标。如果照常规出牌，那么你和其他竞争者的处境都会十分艰难。唯有另辟蹊径，找到多数人没有注意到的那个“生门”，才可能绝处逢生，甚至获得比挤上独木桥的千军万马更高的收益。
在英文中，“军规”和“圈套”是同一个词。当我们陷入一个不可能解决的逻辑困境，似乎永远也找不到解决办法时，我们往往会说我们遇到了“第二十二条军规”。
原来世界到处暗藏着这种荒唐的圈套。“第二十二条军规”早已作为常用词被收入词典。而人类世界至今无法摆脱这个圈套的困扰。 “每个受害者都是犯罪者，每个犯罪者又都是受害者。总得有人站出来，打破那条危及所有人的可恶链条。”
结尾语
我要让人们先开怀大笑，然后回过头来以恐惧的心理回顾他们笑过的一切。—— 美国作家约瑟夫·海勒（Joseph Heller）
【原创，禁止转载】