說實話，當下的女性挺尷尬。
結婚前，就像熱播電視劇《流金歲月》裏蔣奶奶所認爲，女孩子總是要嫁出去的，花再多的錢也不過是給別人養媳婦。
在傳統習俗看來，婚姻是女人的最終歸宿。可是，結婚後發現，女性回孃家是客人，在婆家是外人。結果，裏外不是人。
顯然，婚姻不是女性的終級歸宿。那麼，究竟什麼纔是女性的最終歸宿呢？
也許，2019年前美國獨立獎得主瑪德琳·米勒的最新作品——《喀耳刻》一書給我們提供參考答案，這本書同時入圍2019年女性小說獎。
在傳統的敘事中，喀耳刻——古希臘荷馬創作的史詩《奧德賽》中裏一個臭名昭著的女巫，一個極端父權、男權社會下卑微的配角而已。然而，在瑪德琳·米勒的筆下進行了顛覆性的重塑。
在瑪德琳·米勒看來，貶低女性似乎是詩人的主要消遣娛樂。
因此，她站在男權的對立面——女性主義的角度出發，將古典文學中被長期忽視的喀耳刻，用現代語言重新組合，注入了二十一世紀女性主義的精神，寫成了適合現代年輕人愛讀的故事——《喀耳刻》。
《喀耳刻》是一個低到塵埃裏、只敢蜷縮在父親腳下的小女孩歷經命運的折磨和考驗成長爲獨立、自由、勇敢的女性故事。
但不止於此。
《喀耳刻》中的主人公喀耳刻是泰坦神的後裔，擁有不死之身，她活了幾千年，最後用巫術化爲凡人死去。她的一生，是女性幾千年努力活出自性的縮影。
一、叛逆的普羅米修斯
喀耳刻的原生家庭表面看起來很顯赫，關係卻非常糟糕。
父親是太陽神赫利俄斯，隨意與女神們交配，生下了許多的子女。赫利俄斯爲人專斷、冷漠、虛僞，他最在意的是權力。對於喀耳刻的期待，也就是可能嫁個王子而已。
母親是河神的後代珀耳塞，以長相美爲傲，她一生都在討好赫利俄斯與冷嘲熱諷其他神靈度過。
赫利俄斯的神殿用黑曜石修造，他在，萬丈光明，喀耳刻蜷縮在他的腳下；他走了，就是黑漆漆的一片，喀耳刻就在黑暗裏度過她青春期之前的歲月。
本來，喀耳刻以爲自己漫長的人生就跟其他神一樣，百無聊奈地度過。直到有一天，她看到了正在接受處罰的叔叔普羅米修斯——違背了宙斯意志，將火種偷偷給了凡人，爲世界的黑夜帶去了光明。
無知的喀耳刻偷偷拿水給普羅米修斯喝，好奇地問他，爲什麼神要盜火給凡人呢？普羅米修斯說了一句話，對她以後的生活播下了種子。
普羅米修斯說：“不是所有的神都要一樣。”
此時，喀耳刻並不瞭解這句話的深意。
在她最愛的弟弟埃厄忒斯，拒絕她住在他管理的島嶼後。喀耳刻只說想逃離家庭，她將希望寄託在凡人身上。她想：我是赫利俄斯之女，那些衣衫襤褸的人總有一個會要我的，什麼都比如今這局面強。（P39）
正在這時，她看到了凡人格勞科斯的船，他們說話了。她想生生世世與格勞科斯在一起，於是她在求外祖母無果後，她設法用諸神混戰時流下的血與花草結合，居然真的將格勞科斯變成神了，永遠不會有死去的一天。
成神的格勞科斯忘恩負義，他跟愚蠢的神一樣：瞧不起喀耳刻。甚至，他迷戀上女神斯庫拉，發誓娶她爲妻。
這下，讓喀耳刻徹底慌了。此時的她，懵懂與愚蠢交織，愛情的佔有慾讓她知道一件事：幹掉情敵斯庫拉。
她又故技重施，成功地斯庫拉變成六個頭十二條腿的怪物，口水橫流，扔到海峽中，並以她命名“斯庫拉海峽”。
打敗了情敵的喀耳刻，沒有如願嫁出去，因爲格勞科斯又上了其他女神的牀，生下了許許多多的孩子。
情場失意已經夠傷心了，人生的希望徹底破滅了。
更糟糕的是奧林匹斯山之王宙斯，發現喀耳刻和她的兄弟姐妹居然會巫術，這點可能會破壞神界權力的平衡體系。
起初，父親赫利俄斯不信喀耳刻有巫術，他說了四個字：“你這種人。”語氣輕蔑得像他隨手扔掉的垃圾一樣。
隨之而來的處罰：喀耳刻流放到埃阿亞島。
只有喀耳刻一個人受到處罰，妹妹帕西法厄一語道出真相：父王之所以選擇你，是因爲你最沒用。
至此，喀耳刻的人生陷入深深的絕望：沒有一個神，沒一個凡人接納她、愛她。
二、美好的代達羅斯
被流放的喀耳刻，膽戰心驚地度過在埃阿亞島的第一天。
然後，她開始調教野獸，養花種草，搗鼓植物根莖，嘗試讓它們發揮出最大的魔力。
巫術，是一種體力活，神對此嗤之以鼻。可是，獨居在荒島的喀耳刻，日夜顛倒地訓練自己的巫術。因爲，現實的殘忍讓她清醒地認識：神懼怕比它更厲害的神力。
喀耳刻的巫力與日俱增，她形容自己和情人赫耳墨斯是兩條毒蛇。
直到有一天，埃阿亞島來了第一個客人：代達羅斯。
代達羅斯是來執行妹妹帕西法厄的任務：叫喀耳刻去協助她分娩。
在前往克里特島的途中，喀耳刻小試牛刀，成功地保護了代達羅斯等人免遭女妖斯庫拉的吞噬。
到了克里特島後，喀耳刻與代達羅斯配合默契，順利地幫助妹妹生下她與白牛交配而孕的怪物。因爲神喜歡怪物，想要引起關注就造怪物吧，這是妹妹帕西法厄的想法。
當然，毫無例外，帕西法厄又像以前一樣，嘲笑喀耳刻的蠢笨、廉價的討好與懦弱。
克里特島之行，對喀耳刻最大的收穫是與代達羅斯的露水情緣，兩人真誠相待，讓她體驗到與人相處的自在感，認識到代達羅斯最美好、最珍貴的地方在於：忠於自己。
喀耳刻從出生呼吸的第一口空氣開始，她就活在恐懼中——只要父親一個念想，她就死去了。因此，她總是卑賤地討好每一個神、每個凡人，沒有自我，軟弱無力。而代達羅斯的出現，讓她醒悟：忠於自己，纔有力量
三、睿智的奧德修斯
喀耳刻從克里特島回來後不久，代羅達斯就壽終正寢了。
她比以前更好了，可是力量還是很薄弱。任何一個神流放次等的寧芙，都可以隨意地放在她的島上。任何一艘凡人的船隻都可以停泊在她的港口。
喀耳刻用美食美酒招待上岸飢腸轆轆的男性船員，可是這些男人酒足飯飽後，看到喀耳刻一個人住，竟然強姦了她。因爲，他們不用懼怕獨居的女人，有父親和兄弟替她報仇。
憤恨之下，絕望的喀耳刻將上岸的男人變成一頭又一頭的豬。
直到有一天，希臘英雄奧德修斯來訪——這是喀耳刻命運的轉折點。
奧德修斯是爲了拯救變成豬的隊友而來，一翻交談後，他成功地說服喀耳刻讓他們短暫的停留，喀耳刻依舊美酒佳餚招待，讓他們在島上休養生息。在這期間，奧德修斯講了他的歷險故事，尤其是特洛伊戰爭。穩重、詭計多謀的奧德修斯，經常絕處逢生。喀耳刻在他身上學習到最重要的一點：他總會奮力爲自己爭取機會。
正是這一點，讓喀耳刻對未來抱了一絲希望。她不再逃避，在奧德修斯一行人走後，她生下了奧德修斯的兒子：忒勒戈諾斯。
女神雅典娜看到了預言，爲了可怕的事情發生，她追到埃阿亞島上，打算殺掉喀耳刻剛出生的兒子。
強烈的母性激發了喀耳刻的保護欲，她竭盡所有的腦力和巫術的力量，終於將雅典娜趕走，並將她永遠地擋在埃阿亞島外。
此時的喀耳刻不再是柔弱的女子，保護兒子的生命使她強大，走向了獨立。但是，此時她還是不自由、恐懼。
可怕的預言還是發生了，奧德修斯死了，忒勒戈諾斯帶着奧德修斯的妻子佩涅洛佩和忒勒瑪科斯來到了島上。這個行爲，直接招來了雅典娜，她要忒勒瑪科斯作爲她的戰鬥者。可是，忒勒瑪科斯不願意，忒勒戈諾斯卻願意接受，他說：“我選擇這樣的命運。”
兒子的選擇對喀耳刻的觸動：命運不是消極的等待，而是主動的選擇。因此，在兒子追隨雅典娜而去後，喀耳刻做的第一件事：與父親談判結束對她的流放。
獲得自由後，喀耳刻在忒勒瑪科斯的協助下，用特里貢尾的巨毒殺掉了妖怪斯庫拉，這樣不會再有誰將血債記下她的名下。
自此，喀耳刻活出她的自性。
她追隨自己的內心而活，獨立了，自由了，由內到外的成熟。她選擇跟忒勒瑪科斯一起旅行，生孩子，像凡人一樣衰老而死。
這就是喀耳刻的一生，從依附到獨立，從軟弱到強大，從卑微到自尊，從絕望到希望，從孤獨到自在，從匱乏到豐盈，從渴求別人的愛到愛別人。每一步都是艱苦，每一步都是冒險，這才成就了喀耳刻的強大，她才找到了終極歸宿。
這是靈林玖玖原創，圖片來自網絡，侵刪。