我是家裏的老疙瘩。我出生時，老爸就已經三十二了，等我記事，老爸就小四十了。
村裏務農的人老得快，更何況父親獨立支撐這個家，大事小情都需要他親自上陣，艱辛倍嘗。老爸禿頂，四周是花白的頭髮，中間露出了醬紫色的頭皮。後來，他索性把頭髮全推光了，腦袋成了不毛之地。他的眼睛是渾濁的，下面有兩彎鬆弛的眼袋。他總是眯着眼，彷彿風沙要襲來似的。他總是衣着臃腫，一入秋就穿上了鼓鼓囊囊的棉祆，過了五一才脫下來；那是出海河工和賣沙發趴馬路牙子留下的習慣。我的父親就是一個北方農村裏被黃土浸染過，被歲月揉搓過的最普通的農民形象。
冬天的夜裏，家裏也不閒着，要搓棒子、剝花生、擇棉花、揀爬豆，一家人團坐在炕上做這些簡易而又煩人的活兒。這也是一家人閒聊的時候，海闊天空天南地北地瞎說。
我是一個冒失鬼，有一次犯樓，問媽媽：“您這麼好看，當初怎麼看上爸爸的？”老爸聽了這個問題，就嗬嗬嗬地傻笑，忙手裏的活計，一言不發；媽媽羞得臉都紅了，一攤雙手：“上當了唄，當初的帥小夥，誰想這麼快就老啦”。爲了證明這點，媽媽還下地到梳妝匣裏拿來老照片。我一看，嗬！老爸年輕時頭髮濃密鼻直口闊，真是一位英挺的美男子。
然後媽媽就打開了話匣子，說起年輕時的爸爸。媽媽說：“你爸年輕時，人和善，心腸好，就是一位活菩薩……”媽媽說着說着，就咯咯咯地笑了起來。
莊戶人家喜歡養點兒牲畜，比如豬、羊、雞一類的。反正家裏要割草，反正家裏總會有些乾癟的糧食粒兒和麩子，餵了牲畜不糟踐，還能改善生活，還能換點兒錢。
媽說，最初家裏養過一隻小羊，一隻潔白的小羊，目光溫柔舉止嫺靜的小羊。下地勞動之餘，爸、媽就薅上一筐草，回家後喂小羊。
媽回家做飯，爸就去喂小羊。爸不是把一筐草倒在羊周圍，憑它隨便去喫，而是把拉拉秧、灰灰菜擇出去，再一把一把地餵給小羊，那叫一個精細。有時媽都生氣了：“我這飯都做完了，你一隻小羊還沒喂完，書呆子！”爸教過幾年小學，說話做事都帶着點書卷（書呆子）氣。
媽媽喜歡爸爸，除了當時小夥挺帥之外，還就是相中了他身上的書卷氣。
爸給羊飲水，也很細緻。剛從井裏壓上來的水，得曬上一兩個小時，再飲小羊，他說怕地下水寒着小羊。媽說：“他對自己都沒這麼在意過。下完地，一身汗，面紅耳赤的，壓瓢井拔涼，咕咚咕咚就灌下去，跟灌耗子窩似的。”
在爸的精心照料下，小羊一點一點地長大，到年底，就長成了一隻大羊。家裏決定宰羊過年，宰羊的活兒自然落在了爸爸身上。
一大早，媽就把磨好的刀交到爸手上：“我燒水，準備歸置羊下貨；你去把羊宰嘍。”爸爸接過刀，就像接過一捧火炭，哆裏哆嗦，哆裏哆嗦的。
