都說陪伴是長情的告白，而我，始終是一個人。
小時候，身邊連個同齡人都沒有，也長時間見不到父母。
我知道原因，爲何母親總把我送到外公外婆身邊。
年少時的固執，大概就是每到下午就會哭鬧，一定要讓外公騎着自行車帶我去車站找媽媽。外公艱難地騎着自行車，我在自行車後座上不停的哭，哭累了，睡着了，然後，什麼都不知道了。
我沒上過幼兒園，直接上的學前班。因爲沒人教過我，所以很多同齡人可以輕鬆掌握的我都不會，也跟他們玩不到一塊。期末考試那天，語文考試，考試搶走了我的試卷並對即將接管一年級的老師說:“她就是個傻子，讓她做卷子也是浪費時間。”就這樣，我又多讀了兩個學前班，成爲了別人口中的“留級生”。也是在那次，我第一次感受到了人性的醜惡。
小學幾年，沒有可以提出來的亮點，大多數時候依舊是一個人上學放學，成績不上不下，這沒有一絲特長。
後來？後來學校和另一所學校合併了，我們都轉到了新的校區，和一批新面孔一同度過小學的最後兩年。
因爲一些原因，我是那個班裏最後一個去報道的。那些新面孔還來不及一個個的去認識，但有一個人我很在意，因爲每節課她都會被老師點名回答問題，因爲我當時坐在後排，所以我並不知道她的長相。
那是一個下午，體育老師讓我們自由活動，在操場一角她叫住了我，我不知道她如何知曉了我的名字，只記得她棕色的長髮散發着陽光般的光彩，她和我說了些什麼已經不重要了，多年後回想起來依舊會有那麼一絲絲的感動。這個優秀的女孩子，給我的生活帶來了光。
她成爲了我後來的前桌，我們之間，不過是一張桌子加上一個椅背的距離。但是這樣還不夠，於是，在接下來的時間裏我更加努力用功的學習。因爲我知道，只有當自己足夠優秀，才能和優秀的她站在同樣的地方。
有些時候你不知道自己能努力到什麼程度，是因爲你沒有遇到那個人，那個讓你想要掙脫往日的束縛，去觸摸陽光的人。
那些和你拌過得嘴，和你一起吵過的架，和你暗自較量然後變得更好。一切都不一樣了，從你在操場上喊出我的名字，走向我的那一天。
宋金煜
二一年一月二十三日