春秋时期，俞伯牙高山之上弹奏，路过的樵夫钟子期驻足倾听。俞伯牙内心对其有些许不屑，心想着一个樵夫怎么会懂得我的琴声。钟子期猜出了他的心思：或琴声慷慨激昂志在高山，或琴声清澈婉转志在流水。俞伯牙万分惊讶，遂与钟子期成为知心好友，成就千古高山流水遇知音的美谈。后来，钟子期过世，俞伯牙愤而摔琴：子期死，还弹给谁听呢？不惜歌者苦，但伤知音稀啊！
大自然是无序而零乱的，但人类需要秩序、希望永恒，以期把生命安顿在稳定安全、惬意宁静的世界中繁衍生息。人类就产生对生命环境的审美冲动，从大自然的茂密、葱茏、繁复中去寻找生命的节奏、去寻找生命的顿挫与转折，从中找出它们各自生命的依托，人就以审美的方式从大自然中得到超脱，如跋涉朝圣路上心灵所得到净化与升华。子期死去，伯牙摔琴，我们又只能回到各自朝圣路上禹禹独行。知音难觅，才如此沁润着人类孤独灵魂的叹息！
如果说，高山流水重在暗喻审美人生必然会遭遇的命运无常的忧伤叹息，那么人类思想上的孤独者呢？他们又以何种乐器去弹唱知我者谓我心忧、不知我者谓我何求呢？
庄子送葬，经过惠子的墓地，对跟随的人说：“郢地有个人让白垩泥涂抹了他自己的鼻尖，像蚊蝇的翅膀那样大小，让匠石用斧子砍削掉一小白点。匠石挥动斧子呼呼作响，漫不经心地砍削白点，鼻尖上的白泥完全除去而鼻子却一点也没有受伤。郢地的人站在那里也若无其事不失常态。宋元君知道了这件事，召见匠石说：'你为我也这么试试’。匠石说：“我确实曾经能够砍削掉鼻尖上的小白点。虽然如此，我可以搭配的伙伴已经死去很久了。”自从惠子离开了人世，我没有可以匹敌的对手了！我没有可以与之论辩的人了！”
惠施又称惠子，学富五车，是战国时期著名的名家。名家思想又称刑名之学，滥觞于春秋时期晋国成文法的公布，此后一些人专门从概念内涵分析的角度，遵循法理逐条展开辩论。战国时期，由于社会激烈变革，原有的概念已不能反映事物的内涵，新出现的概念还未获得社会公认，出现了严重的名实不符合现象，与此同时，诸家之学的争辩日趋激烈，对一些社会概念内涵的理解，也出现了严重分歧。
名家思想的出现，类似于西方后期的分析哲学，为人类通过语言探索精神领域、追求真理打开了新途径，就如维特根斯坦所说的，语言为哲学思考设置了陷阱，哲学通过语言批判展开自身。从子非鱼安知鱼之乐，到子非我安知我不知鱼之乐，意味着语言不仅仅是工具，而是在推动语言本身就是思想的重大转向。
战国惠子那些非显学名家死后，从感觉经验探索世界本质转向纯思维领域的思想进程戛然而止，中国传统精神状态开始徘徊在儒家的入世与道家出世之间，以此满足现世人生得意与失落相互交替的精神生活，舒缓真理面前欲语还休的焦虑，而儒家恰恰是庄子极力嘲讽的对象。但随着听懂庄子但坚持自己立场惠子的死去，还有谁能与庄子相忘于子与鱼间的哲学江湖呢？
可惜，我们的高山流水更多的是古琴而淡忘了思想知音耸立的墓碑！我想起维特根斯坦的话：世界上的事物是怎样存在的这一点并不神秘，神秘的是它是那样存在的。哲学是思想的事业，是追求真理的学问，它会引导我们对人类本质的追问，开启对人真实价值的追求。当我们迷醉于高山流水优美的韵律时，别忘了，擡头看看璀璨的星空，那是孤独思想者的身影！