“駕……嘟嘟嘟……”
聽到四眼老師一聲令下，我習慣性的叫了一聲“駕”，然後拍了一下屁股，做出駿馬飛馳的動作，朝着辦公室汪老師的桌子跑過去了。
通常受到批評，我得先去辦公室立站，等候老師處理。
大家都覺得老師辦公室是一個很嚴肅的地方，包括皺紋老師。她坐在四眼哥哥對面，每次在辦公室看到我，都會笑嘻嘻地奶聲奶氣地說：“哎呦，我們的小老虎又來當人民衛士了。”
每次我聽到這一句話，就會立馬站得筆挺筆挺的，像那閱兵儀式裏的解放軍。有時候我覺得，當解放軍也不難啊，整個辦公室，就我站得最直了。
不過，我也知道，皺紋老師一定不是在表揚我。你看，沈潔是數學課代表，班長，好孩子，優秀學生，全班的偶像，四眼哥哥最得力的助手（四眼哥哥老說，你們啊，應該像沈潔學習學習），但她對沈潔從來不說這樣的話，也從來沒見她對沈潔笑過，在辦公室，總是說：
“沈潔，把作業本收上來。”
“沈潔，去把洋洋叫來。”
“沈潔，這些同學去訂正。”
“沈潔，這個發下去。”
……
每次沈潔來辦公室，我就像看到一個機器人一樣，看着她低着頭倏地進來了，又看着她馬尾辮子一甩一甩的出去了。而皺紋老師，坐在位置上連頭都不擡一擡，一動也沒有動。
所以呢，皺紋老師的笑，絕對不是表揚。但我太喜老師對我笑了，我從來沒見她在教室裏對我笑過，所以，這辦公室裏一笑，已是可以用那個叫“傾國傾城”的詞語來形容的了。可以說，這一笑，完全把我給臣服了，是表揚還是批評都無所謂，我心裏感覺舒服就行。
皺紋老師一擡頭，我就再次挺一挺胸，我總是能自言自語：解放軍要有解放軍的樣子，我不能讓人家小瞧了。
我一進辦公室，就在四眼哥哥的位置旁邊一米遠的牆邊立正、站好。這時候老師們都在上課，辦公室裏空無一人，已然是我一個人的天下：都是我的，王者榮耀啊。
我開始一個位置一個位置地數過去，這是我經常做的遊戲，數一下，頭點一下，好像下面都坐着我的子民一樣。
“四眼哥哥，嗯好，小夥子不錯，坐下；皺紋老師，你好，坐下吧；潘老師，哈哈，好久不見了……”
等到我點到第五位莊老師的時候，四眼哥哥終於到了辦公室門口。他一進辦公室，看我已經乖乖地站好了，眯一下眼睛，伸出一個大食指，作出一把小手槍的動作，皮笑肉不笑地說：
“小鬼，跑什麼跑，站直了，好好反思反思，我還有點事，下課了等周老師來收拾你。”我一聽到要讓皺紋老師來收拾我，心裏一緊張，嘴巴一張，想說什麼卻又像是被擱在了喉嚨裏一樣，說不出來，這個四眼哥哥，居然轉身走了。
怎麼辦？我心裏七上八下，忐忑不安，照常理，如果是皺紋老師親辦的話，那一定會把我的“斑斑劣跡”全都數落一遍：
先從幼兒園開始，幼兒園就開始調皮，嘴巴饞，還拿女孩子糖喫——哎，我都不知道我幼兒是怎麼個樣子，但這一光輝形象我一天也不想記得；
然後會說一年級時脫了襪子做口算，臭得同桌報告老師的事；還會說三年級的一次數學考試，那時我居然考了個零蛋，說是全校唯一一個零蛋，都驚動了校長了，真是無藥可救；
四年級、五年級從此我就不要好了，老師都不放棄，自己不要好，上課不是發呆就是睡覺，都不把老師放在眼裏了，太不像話了……；
最後會說：“就算你放棄、你不要好，我周老師不會放棄！像你這種學生，我見得多了！我就不信，治不了你。你就是抄也要給我抄好，必須給我做好作業，必須給我訂正，必須給我……”
當時，皺紋老師離我只有一個手的距離，她一定要我擡着頭，看着她的眼睛。其實我哪裏敢看她的眼睛，她的眼睛好大好大，但說起話來的時候，會突然擠在一起，一句又一句，隨着嘴巴的扭動，整張臉都往中間擠。我想閉上眼睛，但馬上聽到一句“眼睛睜開”；我想低下頭，但馬上有一隻手，把我下巴擡起；我想向後退一步，但感覺後面的牆壁硬綁綁的，我無處可逃，沒有任何退路。
想到這裏，天哪，這辦公室太小了。我雙手一合，舉過頭頂：“不要下課，不要下課，不要下課！”