文/紅耳兔小姐姐
文章插圖：電影《匆匆那年》
1
方覺夏，是我曾經以爲自己會愛到地老天荒的人。
上大學那會兒，我很窮。方覺夏是我們的班長，他在登記需要申請助學貸款名單的時候，特意看了我一眼。眼神裏有憐憫，惋惜和欣賞。
雖然我考了專業第一，但我穿着一條灰棉布的褲子，還有一雙爛底的鞋。
方覺夏後來處處照顧我，有任何助學金、獎學金的機會都不忘報上我的名字，還積極幫我拉家教的活兒。其中有幾個是他特意讓給我的。
他也很窮。他說，他最大的夢想就是有一天可以在麥當勞喫到撐。
我笑他夢想小得跟針尖一樣。他也不惱，好脾氣地任着我瞎講話。
後來我說着說着有些忘形了，很不矜持地說，方覺夏，我喜歡你。
是的，有誰不愛溫良的少年，特別是在你孤單無助的時候，任何一點火星就會燒成燎原之勢。
方覺夏沒有很意外，他溫柔地俯下身，吻住了我。
這個猝不及防的初吻，把我炸得靈魂出竅。我雙手圈住他的脖子，身體像蛇一樣柔軟。
愛情，就是這時候，在我身體裏安營紮寨。
我也是從這時候開始，愛他愛得要死。
2
大學的時光，現在想來，真像是無時無刻都蒙上了一層濾鏡。我的方覺夏，無論做什麼，都那麼有趣。
方覺夏的高數學得好棒。
方覺夏做題的樣子好酷。
方覺夏笑起來，整座城市都亮了。
那時我們一起上課，一起喫飯，一起做家教。他每次把我送到教課的地方，然後自己再奔去另一家。
授課結束後，他準時出現在樓下，挎包歪歪斜斜地吊在身上，手裏摟着一大摞書。
他的鞋子看起來沾了一些泥土，頭髮略顯油膩，但是沒關係，他拉我入懷的時候，我覺得全世界的幸福都朝我紛至沓來。
大四的時候，方覺夏簽了一份深圳的工作。我成功保研。
那年深圳的夏天，熱得能將人融化。方覺夏穿着廉價的襯衫和西褲，開始揮汗如雨地上班。
他從底層的產品設計師做起。
我離研究生開學還有兩個月，就一直躲在逼仄的出租房爲他洗手做羹湯。
因爲捨不得昂貴的空調費，我總是不停搖着蒲扇，或者趁買菜的時候，跑去小區不遠的麥當勞蹭冷氣。
麥當勞裏，無論什麼時候都人滿爲患。許多人拖家帶口其樂融融地啃着漢堡和雞腿。
我看着看着，就一個人傻兮兮地咧嘴笑。我在想着有一天方覺夏在麥當勞喫到走不動路的樣子。
到了下午五點左右，我會提着菜籃回家。開門時，廚房裏的蟑螂聞聲逃竄。我很怕，但還是裝腔作勢地舉着鞋底，追着跑。
方覺夏經常加班，我的飯菜熱了一遍又一遍。深夜等我一覺醒來的時候，方覺夏坐在牀對面，憐憫地看着我。
他時常用這種眼神看着我。
“胡喬木，你跟着我受苦了。”
可我一點都不覺得苦。我一想到以後要跟着方覺夏過一輩子，一股暖意就從我的心臟竄到四肢。
他是我最愛的人啊，就算是此刻讓我跟着他去撒哈拉流浪，也是甘之如飴的。
3
兩個月後，我要回學校唸書。
方覺夏送我到火車站。我摟着他，哭得上氣不接下氣。方覺夏眼眶也紅紅的。
他說：“乖，喬木，我隨時會去看你。”
火車載着我，漸行漸遠。
研究生的日子，我繼續四處兼職，還要上課，做實驗，寫論文，見導師。日子奔波而平靜。
方覺夏的工作還是一如既往的忙。很多個夜晚，我好不容易打通他的電話，總會聽到疲倦沙啞的聲音響起。
“喬木，乖，早點睡，我還要趕設計稿。明天一早就要交給老闆。”
我沒再講話，我一直都很乖。我把手機藏在枕頭底下，害怕錯過任何來自方覺夏的消息。
研二的上學期，實驗做得不是很順利，我晚上崩潰大哭，給方覺夏打電話。第二天一早，方覺夏出現在我的宿舍外面。
他頭髮凌亂地散開，襯衫皺巴巴的，皮鞋上沾滿了灰塵，身邊還拖着一個行李箱。
他說，他是出差的路上，臨時買了飛機票拐過來的，一夜沒睡。
我撲上去，眼淚爭先恐後地冒出來。
方覺夏說，喬木，我好想睡覺。
我帶着他去了學校附近的招待處。環境簡陋，只有一牀一櫃。
方覺夏笑笑說，自從工作以後，住的都是公司安排的五星級酒店，住這裏還真不習慣。
這是方覺夏第一次在我面前表示自己的喜惡。
我突然意識到，方覺夏其實已經不一樣了。這種感覺怪怪的。不過後來方覺夏還是倒頭就睡了，我坐在牀邊拉着他的手。
他的手微涼，我幫他重新裹了裹薄被。不一會兒，他發出輕微的鼾聲，我把頭埋在他的臂彎，像一個小孩。
我緊緊抓着他。就算此刻他就睡在我的身邊，我仍覺得心頭空洞虛無。
或許，愛一個人太深，就是容易患得患失吧。
4
後來，研究生畢業。我迫不及待地簽了一家深圳的設計院，像歸途的候鳥，振翅高飛。
方覺夏說他工作很忙，抽不開空去車站接我。鑰匙就擱在門口的鞋盒子裏。
我毫不在意，一個人拖着兩個碩大的行李箱加上一個鼓鼓的揹包，滿頭大汗地推開了方覺夏的出租房。
他早就不住剛畢業那會的那個老破小了，而是搬到了一個環境不錯的新小區。
出租房裏家電一應俱全，廚房敞亮。我懶洋洋地倒在沙發上，開足了空調，在一片微涼中，沉沉睡去。
一覺醒來，已是黃昏。我發信息問方覺夏什麼時候回來。
他許久沒有反應。
我起身開始做飯。因爲身處高層，廚房的窗戶外邊，可以看見高樓林立，萬家燈火。
我突然想到方覺夏最喜歡喫我做的紅燒魚，於是匆忙下樓去對面的菜場。
那時的我，身披煙火，滿懷歡喜。
再往前三十米，就是小區的東門了。我依稀看見方覺夏從一輛車裏鑽出來。
我驚喜地加快了腳步。這時候，有另外一個人也從車裏鑽出來，是一個女人。
我停止了腳步。
那女人穿着細長高跟，披着長髮，腰肢扭得春滿人間。而不遠處拎着菜籃子，穿着棉布短袖的我，像個十足的柴火妞。
方覺夏穿着一身精緻的襯衫，頭上噴着髮膠，一絲不苟，很陌生。
我以爲我看錯人了，小心翼翼地挪過去。昏黃的路燈下，方覺夏就在我幾米遠的地方。
我在熱氣騰騰的夏日傍晚，猶如墜入冰窟。
方覺夏也看見我了。他的眼神有一絲慌亂，一絲猶豫。但他沒有朝我走過來。
我像一個罪人，縮着脖子低着頭，灰溜溜地回去了。
後來每當我回想這一段往事，總爲當初懦弱不堪的自己而羞愧。
可是怎麼辦呢，從小我就是一個沒見過世面的姑娘，一點風吹草動，就會嚇得不知所措。何況這一瞬間，我的夢想，我的信仰，我的愛情，全部崩塌。
那麼，讀者啊，請允許我小小的膽怯吧。
5
路還是來時的路，人卻已經不是從前的人。
但我還是從小區的另外一個門，拐到菜場買了一條鯽魚。鯽魚在我手上從一開始的瘋狂掙扎，到後來奄奄一息。
我覺得自己就是那條垂死的魚。
方覺夏還沒有回來。我開始洗魚醃魚，切蒜剁蔥。
魚終於死成了一灘沒有知覺的肉。
油燒滾燙了，魚下鍋，炸出點點油花。不一會兒，該放鹽了，我手一抖，鹽放重了，趕緊手忙腳亂地用鍋鏟撈出來一點。
可是鹽很快和湯汁融爲一體，我一丁點沫兒都沒有撈起來。
崩潰就在這一刻來臨。我關上火，扔掉鍋鏟，蹲在廚房哭得聲嘶力竭。
我這麼努力有什麼用，感情沒了就沒了，就像鹽融進了水裏。
其實，方覺夏的旁逸斜出，在無數個打不通的電話裏，早有端倪。只是我自己要做一隻不死心的鴕鳥，把整個腦袋塞進沙堆裏，然後假裝世界和平。
不知哭了多久，有些疲憊，我蜷縮在沙發上，昏昏睡去。
睜開眼，方覺夏坐在我的對面，眼神悲憫。
我突然很討厭這個眼神。
我把抱枕扔過去，聲嘶力竭地吼：“滾！”
方覺夏沒有動，像一個悲傷的雕像。他小聲說：“對不起。”
我真想用一塊抹布塞住他的嘴！
我纔不要什麼對不起，我要他坦蕩蕩地告訴我，剛剛發生的一切都是誤會。他是清清白白的。
方覺夏把頭垂在胸前，像一個做錯事情的小孩。
“爲什麼啊，爲什麼，我們在一起六年，六年啊，你怎麼可以說放棄就放棄。”
“你說過的，你要給我好日子的。我到底哪裏比不上她？”
我還是忍不住講出了這句話。
雖然我知道，當自己醋意翻湧地去跟另一個女人爭高下的時候，就已經輸得再無翻身的機會。
方覺夏不看我，曾經總是有些凌亂的頭髮，此刻因爲髮膠的緣故，倔強地挺立着。
我突然很厭惡這樣精緻的方覺夏。人一旦精緻，就容易利己。
我想，當初我愛到骨子裏的方覺夏，真的已經死了。
6
我跟設計院推遲了入職報到的時間。再後來的一個月，我像遊魂一樣出沒在方覺夏的出租房。
有時候我很平靜，有時候我又歇斯底里。我揪着方覺夏，不停追問他出軌的細枝末節。
其實故事沒有那麼複雜，就是方覺夏在一個醉酒的晚上，跟那個女人滾了牀單。然後她懷孕了。方覺夏決定當一個負責的父親。
於是他只好不要我了。
我被一個還只是肉團的生命打敗了，且片甲不留。
方覺夏很多時候，總是一個人沉默地躲在陽臺抽菸。只有一個晚上，他在衛生間，一邊洗澡，一邊哭，很隱晦。
但我的心像被凌遲。我不想我愛的人那麼痛苦。
第二天是週末，我約他出來喫飯。方覺夏問我，去哪裏。
我說，麥當勞。
方覺夏很喫驚：“現在我已經有錢了，不用去那麼寒酸的地方。”
“不，就那裏。”我的語氣不容商量。
週末的麥當勞店，還是一如既往地人滿爲患。我點了一堆的喫食，鋪滿了整整一個桌子。
我讓方覺夏喫點，他說已經戒了高油高鹽的東西。
我就一個人先動手了，喫得狼吞虎嚥。方覺夏安靜地看着我。
漸漸地，方覺夏的眼神有些潮溼。
我口渴了，喝了一整杯冰可樂。胃開始有點脹痛，但我還是拿了菜單繼續點。
方覺夏按住我的手。他說，喬木，別這樣。
“你不是說，你此生最大的夢想就是喫麥當勞喫到撐嗎？那時候我就把你的夢想當成了自己的夢想。怎麼我還記得，你卻忘了？ ”
方覺夏鬆開我的手。他又說了一句對不起。
這句話真沒意思。
我把手中的炸雞腿扔在桌上，冷冷地說：“方覺夏，你是對不起我，但也不要再扯什麼醉酒造一個孩子的戲碼了。你只是不愛我了，就這麼簡單。你大方一點承認，我還會當你是個男人。可是你這樣遮遮掩掩的，只會讓我更噁心。”
方覺夏的臉有些發白：“孩子是真的。”
“對，孩子是真的，但不愛的心也是真的。”
方覺夏閉嘴了。
我看着眼前這個自己愛了六年的男人，突然覺得有點可笑。
我起身，走出了麥當勞。
7
麥當勞的門口，人流衝撞得我打了踉蹌。方覺夏奔出來扶住了我。
我掙脫掉，然後獨自走向另一條街。
快要拐彎的時候，我忍不住回頭。方覺夏還在麥當勞的門口。
我多想此刻時光倒流，還是六年前，方覺夏穿着發白的牛仔褲，頂着凌亂的頭髮，對我說，喬木，我們去喫麥當勞吧。
那我一定會飛奔過去，像風一樣。
=====================================
紅耳兔小姐姐，一個專寫愛情故事的老少女。
故事首發於公衆號"紅耳兔小姐姐"